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Grand prix de littérature policière! 


Versiune? în limba românä de 
George Arion 


1 Publicată sub titlul original „Les Mantes religieuses” la editura Denoël, 
colecţia Crime-club, 1960. Semnificativ este că titlul acestui roman face 
referire la Mantis religiosa (numită popular călugăriţă) care este o insectă 
din familia Mantidae. Speciei îi este caracteristic canibalismul (în 
majoritatea cazurilor, după fecundare, femela devorează masculul). 

2 Traducerea acestui roman a apărut în Almanahul Flacăra, 1987. 


Montpellier, 13 decembrie 1923 
Domnul Paul Canova 
profesor universitar la liceul din Montpellier 
către 
Domnul Director al Asigurărilor din Lausanne 


Domnule, 

După ce-am ezitat îndelung, m-am hotărât să încredinţez 
companiei dumneavoastră cei 250 000 de franci elveţieni pe 
care i-am moştenit din partea unchiului meu şi care sunt depuşi 
la Banca federală din oraşul Lausanne. 

Aşa aş putea să dispun de aproximativ două milioane de 
franci elveţieni atunci când voi ieşi la pensie, soţia mea fiind 
creditată cu aceeaşi sumă dacă aş dispărea înainte de 
expirarea contractului. 

Hotărârea mea poate să vă surprindă: am să vă rog însă să 
luaţi în seamă faptul că am o situaţie financiară destul de 
înfloritoare şi problemele legale de bani îmi sunt străine. 
Preocupat în special de cercetări istorice, cred că este mai 
înţelept să las să treacă timpul: când voi avea mai multă 
experienţă şi vreme, voi intra în posesia unui capital important 
pe care sper să-l consacru în mare parte unor investiţii cu 
caracter cultural, demne de a-mi încununa cariera. 

Desigur, este vorba de o afacere de o importanţă ieşită din 
comun: eu şi soţia mea apartinem totuşi unui cerc universitar 
în care ar trebui să aveţi încredere. 

În aşteptarea unui răspuns de principiu favorabil vă rog să 
primiţi... 


Lausanne, 19 decembrie 1923 
Şeful de Departament al Asigurărilor 
către 
Domnul Paul Canova 
profesor la liceul din Montpellier 


Domnule, 

Valoarea contractului pe care ni-l propuneţi este într-adevăr 
destul de neobişnuită; în materie de asigurare în caz de deces - 
de obicei nu se poate depăşi un anumit plafon. 

Ţinând însă seama de împrejurările excepţionale, suntem 
totuşi dispuşi să tratăm pe aceste baze, dar atunci vă rugăm să 
nu mai apelati la un cabinet regional intermediar, fiindcă vom 
însărcina pe unul dintre inspectorii noştri să se înţeleagă cu 
dumneavoastră, sub rezerva unei anchete şi a unui examen 
medical, aşa cum se procedează de obicei. 

Mulţumindu-vă pentru încrederea pe care ne-o acordati, vă 
rugăm să primiţi... 


Montpellier, 11 februarie 1924 
Inspector al Departamentului Producţie 
Pierre Rousseaux 
către 
Şeful Departamentului Producție al Asigurărilor din 
Lausanne 
Referitor la contractul Canova 


Domnule, 

Primiti acest raport cu o oarecare întârziere, justificată însă 
prin faptul că mi-ati cerut o anchetă deosebit de amănunţită; 
veţi înţelege că nu a fost posibil ca să strâng mai repede 
informaţii atât de numeroase. 

Pentru a uşura lectură, mi-am permis ca să grupez 
rezultatele muncii mele în mai multe rubrici. 


ASIGURATUL 


Curriculum vitae: Născut la 14 ianuarie 1897 la Paris. Tatăl - 
profesor universitar la litere, a predat la Sorbona. Mama - fără 
profesie. Unicul copil. Studii secundare strălucite la Liceul 
Ludovic cel Mare. Premiul doi la istorie la Concursul general 
din 1913. Bacalaureat în litere în acelaşi an. Intră la Şcoala 
Normală la litere în 1916. Tatăl îi moare în război în acelaşi an. 

A fost rănit uşor în urma exploziei unei grenade în 1917. N-a 
rămas cu nici o invaliditate. Decorat cu Crucea de război. A fost 
trimis la birourile Statului Major cu gradul de sublocotenent. A 
ieşit din armată la sfârşitul anului 1918. Şi-a pierdut mama în 
acelaşi an din pricina gripei spaniole. O scurtă legătură cu o 
actriţă în 1919. Licenţiat în litere în 1920. Îşi ia diploma în 
1921. În 1922 devine profesor de istorie şi geografie. În acelaşi 
an este numit profesor la liceul din Montpellier. Se căsătoreşte 
în acest oraş la 12 martie 1923 cu Antoinette Merignac, fără 
ocupaţie, fiica unui profesor de la acelaşi liceu. Il moşteneşte 
pe unchiul său, Samuel Canova, cetăţean elvețian, 
vicepreşedintele Societăţii Federale de Electrificare. Pregăteşte 
o teză: Influențele eleno-etrusce asupra Romei antice. 

Starea sănătăţii: După cum reiese din certificatele alăturate, 
sănătatea domnului Canova nu constituie un motiv de 
îngrijorare. Nici o boală gravă în trecut. Bolile din prima 
copilărie au fost suportate bine şi n-au lăsat urme, ca de altfel 
nici anii de război. N-a fost gazat. Puţină aerofagie care 
provoacă, după spusele medicului, o uşoară nervozitate, 
frecventă de altfel la intelectuali. Nu are o ereditate 
supărătoare. (Mai are încă trei bunici şi un străbunic.) Nu sunt 
simptome spre obezitate. 

Situaţia averii: De-acum încolo - speranţe mediocre, dar are o 
situaţie destul de înfloritoare, datorată atât muncii sale cât şi 
unor modeste moşteniri de mai înainte. E proprietarul unui 
apartament pe Calea Observatorului din Paris. Are şi o casă la 
ţară, la Fontainebleau. Dispune de un portofoliu destul de bine 
garnisit cu valori sigure. Colaborează la mai multe manuale 
şcolare şi la câteva reviste. Căsătorit sub regimul separării 
bunurilor (20 000 franci zestre). A făcut un testament în 
favoarea soţiei lui. Îi place confortul, dar n-acordă importanţă 
luxului. 


Viaţa profesională: Este apreciat de elevii săi şi stimat de 
către colegi. Destul de distant, aproape timid, dar de o 
delicateţe naturală. Nu are duşmani. 

Idei politice: Înclinare spre un republicanism foarte moderat, 
uşor anticlerical. Nu votează. Nici o înclinare spre participarea 
la manifestații unde poţi primi lovituri. Nu râvneşte să facă o 
carieră politică. 

Diverse: Nici un viciu particular. Nu fumează. Cunoscător de 
vinuri. Viaţă ordonată. Nu-i place sportul şi mai ales nu suportă 
sporturile violente şi nici călătoriile. Se teme de automobile, nu 
călăreşte, nu vânează, nu înoată. Jocurile de noroc îl dezgustă. 

Nu-i nici frumos, nici urât. A făcut o căsătorie de 
convenientä, împins de acea înclinare pentru responsabilitate 
care este, la cei mai buni, o consecinţă a războiului. Nu pare că 
poate inspira pasiuni devastatoare. 

Dă impresia unui om sensibil, dar calculat, stăpân pe el 
însuşi, atunci când trebuie, cu dispreţ faţă de problemele 
practice, mai preocupat de muncă decât de bani sau de 
sentimente. Se simte în largul său şi are farmec în conversaţie 
atunci când îi câştigi încrederea. Este echilibrat, măsurat, 
cerebral şi optimist. E de un umor discret. Nici o tendinţă spre 
neurastenie. Are o oarecare naivitate în opiniile despre ceilalţi 
şi nu face efortul să le adâncească. li c-am place să se asculte 
pe el însuşi vorbind... 


Beneficiara contractului 


Născută la Cahors la începutul secolului. O soră măritată 
onorabil, un frate în învăţământ Trecut ireproşabil. Destul de 
drăguță: trăsături nu prea refulate, dar are un aer de 
prospeţime, iese putin din casă. Calitäti de gospodină. Aparține 
de Biserica reformată. Merge la biserică în mod regulat şi face 
parte din cor. Îşi admiră soţul. E mai atentă decât el în 
problemele băneşti. N-a prea fost de acord cu contractul. Are 
însă o influenţă mică asupra soţului. 

Trebuie să mai precizez că domnul Canova şi-a dat seama de 
prevederile excepţionale pe care suntem constrânşi să le luăm 
şi mi-a înlesnit cu amabilitate sarcina, efectuând chiar şi un 
examen psihiatric pe care eu îl refuzasem mai mult din 
scepticism decât din eleganţă. S-a amuzat de mai multe ori de 


întrebările mele şi se pare că nici nu-i pasă de averea care i-a 
picat din cer. Am văzut-o doar de câteva ori pe doamna Canova. 

Cazul mi se pare de toată încrederea şi nu şovăi nici o clipă 
să-i dau un aviz favorabil. Nu se poate întrevedea de unde ar 
putea veni vreun pericol: domnul Canova este tipul de om 
căruia nu i se întâmplă niciodată nimic, care nu se sinucide, 
care nu se lasă asasinat. Cât despre doamna Canova, nu ţi-o 
poţi imagina ca ucigaşă, şi mai ales ca pe o ucigaşă pe care să 
n-o poţi imediat prinde, ceea ce pentru noi e esenţial. 

Rămânând la Montpellier în aşteptarea răspunsului 
dumneavoastră, vă rog să primiţi... 


Lausanne, 21 februarie 1924 
Şeful Departamentului Producţie al Asigurărilor 
către 
Inspectorul Pierre Rousseaux 
Montpellier 
Referitor la contractul Canova 


Domnule, 

Confirm primirea raportului din 11 februarie. Sunt multe 
amănunte inutile, dar si lacune regretabile, în special în ceea 
ce o priveşte pe beneficiară si familia sa. As fi dorit precizări 
mai ample despre această tânără persoană, ca să nu mai 
vorbesc de anturajul ei. În materie de asigurări în caz de deces, 
principalul pericol - cu excepţia problemelor legale de sănătate 
- vine din partea beneficiarei si a apropiaților ei. Ființa cea mai 
ştearsă poate să lase în toiul iernii o fereastră deschisă atunci 
când clientul suferă de pneumonie. 

Cu toate acestea, raportul e bun: puteţi să încheiaţi 
contractul. N-ar fi rău totuşi să bateţi în lemn sau, ca să fiţi si 
mai sigur, în coarnele prezente sau viitoare ale pretiosului 
nostru client. 

Vă rog să primiţi... 


Montpellier, 25 februarie 1924 
Domnul Pierre Rousseaux 
către 
doamna Pierre Rousseaux 


Dragä mea, 

Of! In sfârşit, voi fi lângă tine mâine seară. Bătrânul mi-a dat 
dezlegarea in extremis, mormăind ca de obicei. E neînchipuit 
de neîncrezător. În sfârşit, hârtiile sunt în ordine. Bucătăria pe- 
aici e excelentă, dar mă face totuşi s-o regret pe-a ta. 

Pe curând. Te sărut. 


Paris, 15 octombrie 1947 
Domnul Paul Canova 
profesor la Sorbona 
către 
domnul director al Asigurărilor 
Paris 


Domnule, 

Aş dori să închei o asigurare pe viață pe o durată de 12 ani şi 
pornind de la un capital de douăzeci milioane de franci, în 
favoarea fiului meu minor născut în 1939 din prima mea 
căsătorie, cea de-a doua soție a mea, cu care m-am căsătorit în 
iulie anul trecut fiind cea de-a doua beneficiară în cazul morţii 
copilului, a cărui tutelă şi-ar asuma-o dacă aş muri. 

Trebuie să vă precizez că ea este deja beneficiara unei 
asigurări de o valoare cu mult mai mare, încheiată în 1924, în 
favoarea primei mele neveste care a murit în 1946 şi a cărei 
succesiune a preluat-o. 

Aş dori totodată, ca în cazul în care mi s-ar întâmpla ceva 
rău, fiul meu să poată dispune de un capital imediat în bani 
francezi, situaţia actuală încurajând mai puţin decât oricând 
investirea unor fonduri străine în metropolă. Ar fi astfel la 
adăpost de orice grijă financiară şi şi-ar putea termina studiile 
întârziate până acum pe motive de sănătate. 

În aşteptarea unui răspuns favorabil, vă rog să primiţi... 


Paris, 12 aprilie 1948 
Doamna Paul Canova 
către 
domnul Paul Canova 
Florenţa 
(Prin grija Asociaţiei Culturale Franceze) 


Dragul meu, 

Mă deceptionezi: mă aşteptam să-mi povesteşti întâmplări 
din călătorie, să-mi descrii peisaje florentine... şi tu îmi vorbeşti 
de bani! 

Vreau să te-asigur îndată: renunţ la partea pe care o crezi 
convenabilă din acel fabulos capital lăsat de unchiul Samuel, 
capital pe care nu-l voi vedea nicicând fiindcă sper să te pot 
păstra cât mai mult lângă mine. Nu te strădui să-mi schimbi 
hotărârea fiindcă n-ai să reusesti. 

Să trecem la ce e mai important: Xavier a făcut o nouă criză 
de furunculoză care, din fericire, nu pare să fie mai gravă decât 
precedentele. Hotărât lucru, copilul ăsta e tare fragil! Mă 
străduiesc din toate puterile ca să-l îngrijesc şi să-l revezi 
bucurându-se de-o sănătate înfloritoare. 

Ce să-ţi spun ca să însemne mai mult decât atât? N-are nici 
un rost să te ţin la curent cu fleacurile mele. 

Te sărut. 


Florenţa, 17 aprilie 1948 
Domnul Paul Canova 
către 
doamna Paul Canova 
Paris 


Draga mea, 

Sunt foarte fericit să aflu că accepti atât de uşor să renunti la 
o jumătate din bani în favoarea micului nostru Xavier. 
Contractul cu Asigurările din Elveţia stipulau drept beneficiară 
pe soţia mea, fără să precizeze mai mult, şi ai moştenit această 
situaţie prin căsătoria noastră în care dragostea avea, cred eu, 
prea multe atuuri ca să mai luăm în seamă o latură atât de 
prozaică. Dar mama vitregă perfectă care eşti nu rămâne după 
natură decât o străină şi ai înţeles că poziţia ta îţi cere un 
sacrificiu. Am şovăit îndelung ca să ţi-l cer. Mi-era teamă să nu 
te jignesc... Astăzi mă asiguri cu o simplitate un pic 
nepăsătoare care mă face să-mi fie ruşine fiindcă n-am 
îndrăznit să abordez această problemă decât printr-o scrisoare. 
Vroiam să evit o discuţie în care am fi folosit vorbe ce ne-ar fi 
marcat. Precautia a fost inutilă! 

Fiul meu va fi în curând „acoperit”, după expresia acestor 


domni: acoperit în Elveţia la fel de bine cum este deja în 
Franţa, datorită acestei noi asigurări pe care m-ai încurajat s-o 
închei, deşi taxele au fost destul de piperate. Mi-a venit să cred 
o clipă că mă îndemni să închei acest contract ca nu cumva să- 
ti vorbesc despre celălalt. Îmi cer iertare: sunt un prost. 

Conferinţele mele despre Titus Liviu sunt foarte bine primite, 
primăvara cântă bucuria de a trăi şi malurile râului Arno sunt 
ca întotdeauna minunate, dar mă grăbesc să vă întâlnesc cât 
mai curând şi să-l găsesc pe Xavier pe deplin însănătoşit. 

Soţul tău care te iubeşte. 


P.S. 'Tocmai am văzut nişte ţesături admirabile pentru biroul 
meu care îţi displace atât de mult şi pe care aproape că m-ai 
convins să-l tapisez din nou. Dar mi-e puţin cam teamă ca să nu 
fiu înşelat pe-aici şi apoi tu să-mi scoţi ochii. Italienii ăştia sunt 
atât de convingători! 

Am să-ţi povestesc despre călătoria mea prin viu grai. 


Paris, 24 aprilie 1948 ora 1948 
Doamna Canova 
către 
Domnul Canova 
Florenţa 


Dragul meu, 

Trimit aceste rânduri prin confratele tău Mareuil care pleacă 
imediat la Florenţa pentru a asista la închiderea Zilelor 
latinităţii; o să ajungă astfel la fel de repede precum o 
telegramă. Aş fi vrut să-ţi telefonez: nici măcar nu ştiu la ce 
hotel ai tras... 

Vai! am veşti proaste pentru tine: pe Xavier l-au apucat în 
toiul nopţii nişte violente dureri intestinale şi la radiografie s-au 
constatat corpuri suspecte în organism. A trebuit să fie operat 
de urgenţă, cu toate că suferă de reumatism la inimă şi are o 
criză acută de furunculoză. În urma operaţiei s-au descoperit 
câteva nenorocite de cioburi de pahar. Xavier n-a vrut să spună 
cum de-a ajuns să le înghită. Ele provin fără doar şi poate din 
vaza unchiului Samuel care s-a spart de curând. Copilul şi-o fi 
târât gustarea pe covor în timp ce-şi manevra trenuletul 
electric... Şi dacă n-aş fi spus să se măture cu cea mai mare 


grijă! 

E prea devreme pentru ca medicii să se pronunţe dar starea 
lui Xavier e foarte gravă: pot să intervină complicaţii cu inima 
şi de natură infecțioasă. Roagă-te la Dumnezeu şi vino cât mai 
degrabă acasă. 

Sunt nespus de mâhnită şi nu ştiu ce să-ţi spun că să te 
încurajez. Sunt cu atât mai nenorocită cu cât mă întreb dacă n- 
aş fi putut să împiedic asta... îmi reproşez că nu l-am 
supravegheat cum trebuie... îmi zic... 

Dar nu mai e timp; Mareuil trebuie să plece. 

Te sărut, dragul meu, cu toată dragostea. 


Paris, 29 aprilie 1948 
Profesor Paul Canova 
către 
doctorul Henri Cesaire 
chirurg, Paris 


Doctore, 

N-am fost aici când s-a întâmplat acel accident nenorocit 
fiului meu. Cu toate încercările noastre, nici eu şi nici soţia mea 
nu reuşim să reconstituim cu exactitate faptele şi această 
incertitudine ne copleşeşte şi mai mult. 

Confraţii dumneavoastră şi chiar dumneavoastră înşivă n-aţi 
observat nici un lucru anormal cu ocazia acestei întâmplări? 
Această bănuială vă poate surprinde... Imi doresc ca ea să nu 
fie fondată, că e vorba de o invenţie de-a mea din pricina stării 
de confuzie în care mă aflu... ne este atât de greu să socotim 
naturală dispariţia fiinţelor care ne sunt dragi! 

Am să vă cer, în orice caz, cât mai multă discreţie. 

Vă mulţumesc şi vă rog, domnule doctor, să primiţi... 


Paris, 2 mai 1948 
Doctor Henri Cesaire 
către 
profesorul Paul Canova 
Paris 


Domnule, 
Am primit scrisoarea dumneavoastră din 29 aprilie care m-a 


uimit peste măsură. E de la sine înţeles că dacă eu sau colegii 
mei am fi sesizat cea mai mică anomalie suspectă în cazul pe 
care ni l-aţi prezentat, n-am fi întârziat nici o clipă ca să 
anuntäm autorităţile competente... 

In aparenţă, fiul dumneavoastră a fost victima unei 
întâmplări pe cât de banale pe atât de nenorocite: nu înţelegem 
cum s-ar fi putut produce fără ca el să nu-şi dea seama, dar 
proba e fără îndoială greu de făcut la ora actuală... 

Nu i-am ascuns doamnei Canova că, ţinând cont de starea în 
care se afla pacientul, operaţia pornea sub auspicii 
nefavorabile: ea era însă, vai! din păcate de neînlăturat şi noi 
am făcut tot ce e omeneşte posibil. 

Pe scurt, dacă accidentul nu ne-a uimit, cu atât mai mult nu 
ne-a uimit sfârşitul fatal. 

N-aveti nici o grijă în legătură cu discretia noastră, deşi nu 
vedem în scrisoarea dumneavoastră nimic compromiţător. 

Vă asigurăm de toată compasiunea şi vă rugăm să primiţi... 


Paris, 2 mai 1948 
Domnul Paul Canova 
conferenţiar la Sorbona 
către 
Domnul comisar al circumscriptiei VI 


Domnule Comisar, 

Sunt foarte încurcat de dispariţia de curând a inelului de 
logodnă al soţiei mele: bijuteria are fără îndoială o valoare 
oarecare, dar mai ales are o valoare sentimentală; în disperare 
de cauză am fost nevoit să apelez la dumneavoastră. 

Ipoteza de a fi fost pierdut este mai mult decât improbabilă 
aşa că ne e teamă de un furt. Vă rog să ordonati o anchetă cât 
mai discretă: chiar dacă bănuielile mele sunt întemeiate, aş 
şovăi să-mi menţin plângerea, persoana suspectată servindu-mă 
până acum cu credinţă. 

Vă mulţumesc anticipat şi vă rog să primiţi... 


Declaraţie găsită de poliţia circumscriptiei V, la 3 iunie 
1948, pe noptiera domnişoarei Gertrude Sourisseau (49 
ani) după moartea ei. 


Declar solemn, în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, că mor 
nevinovată şi n-am nici o legătură cu infamia care îmi este 
imputată. Nu m-am atins niciodată de acel diamant, nici măcar 
nu l-am remarcat, nu-i ştiam valoarea: n-aş putea spune de ce-a 
fost găsit în dublura poşetei mele... Nu acuz pe nimeni: n-am 
nici un duşman, n-am inspirat nici o gelozie, mă înţelegeam 
bine cu toată lumea, nu-mi dau seama cine ar fi avut interes să 
pună la cale o masinatiune atât de înspăimântătoare... Mor fără 
să înţeleg - şi asta e cel mai trist fel de-a muri, chiar şi când nu 
eşti prea inteligent - fiindcă nu mai suport să trăiesc. Nu pot să 
îndur ideea că domnul Canova, a cărei secretară sunt de atâţia 
ani, să creadă despre mine că sunt o hoatä. Am sperat că o să- 
mi facă dreptate şi nu mi-a oferit decât mila lui. Toţi m-au 
părăsit! În ceea ce o priveşte pe doamna Canova, puţin îmi 
pasă ce părere are despre mine. 

P.S. - Pun acvariul cu peştişorul roşu pe care-l am pe 
ştergătoarea din faţa uşii, ca să nu riste şi el să fie intoxicat. Il 
dăruiesc administratoarei care a fost întotdeauna cumsecade 
cu mine şi iubeşte animalele. 

Ara destui bani în cont că să pot plăti gazul: nu sunt o hoatä, 
nu fac parte dintre acei care se sinucid şi-i lasă pe alţii să le 
plătească nota de cheltuieli. 


Jurnalul domnişoarei Beatrice Manceau (20 ani) făcut 
public la data de 12 iulie 1960 de către maestrul 
Chardois, notar la Paris 


24 mai 1948 

Magny, asistent la Istoria antică, mi-a semnalat din 
întâmplare că domnul Canova are nevoie de o secretară şi s-a 
oferit să mă prezinte. Ce noroc că ştiu să bat la maşină şi să 
stenografiez! 


2-5 mai 
Mâine la ora 11,30 am întâlnire cu Canova. Sunt tare 
curioasă să-l cunosc mai îndeaproape. 


26 mai 
A mers! Canova e tare simpatic: cam la cincizeci de ani, 
destul de bine ca bărbat, zvelt şi distins, cu ochelari care-i vin 


foarte bine şi cu părul alb care pare să-l întinerească, poate 
pentru că-i îndulceşte trăsăturile... Cursurile lui sunt cam 
bombastice... În particular este însă complet deosebit: vorbeşte 
curgător, aproape învăluitor. Am trăncănit douăzeci de minute 
câte-n lună şi-n stele şi cinci minute în legătură cu ceea ce m-a 
adus la el. Ştie să vorbească fără să spună nimic, şi încă să 
vorbească frumos, ceea ce-i o artă care se pierde. 

La ieşire am văzut-o pe doamna Canova care mi-a spus 
câteva amabilitäti: o frumuseţe divină, într-o rochie superbă 
care o făcea şi mai atrăgătoare. De vreo treizeci de ani. Brună, 
cu ochi de un albastru întunecat, care rămân totuşi reci, critici 
chiar şi când surâde. S-ar zice că profesorul ştie s-aleagă 
femeile! 

Încep serviciul pe data de 4 iunie. 


28 mai 

Am revăzut ieri Veşnica reîntoarcere cu Bernard. L-am găsit 
pe Jean Marais mai seducător decât prima oară... Cât despre 
Bernard, a ieşit din camera mea pe la orele patru şi a făcut un 
asemenea zgomot ca şi cum s-ar fi aflat la el acasă şi ca şi cum 
reputaţia mea n-ar avea nimic de pierdut! Am din ce în ce mai 
puţin ce să vorbesc cu el. Hotărât lucru, e prea tânăr... 


2 iunie 

Am petrecut noaptea cu Bernard care se încăpăţânează să nu 
ia nici o măsură de precauţie. Mi l-am închipuit o clipă cu părul 
alb ceea ce m-a făcut să râd. 


4 iunie 

Muncă interesantă într-o ambiantä putin cam vetustă, dar 
confortabilă, liniştită. Am în faţa ochilor grădinile de pe Calea 
Observatorului. 

Canova mi s-a părut distrat, s-a încurcat de mai multe ori în 
timp ce-şi dicta corespondenţa, şi-a cerut iertare şi mi-a 
mărturisit că secretara dinaintea mea tocmai s-a sinucis: nu-i 
vorba nicidecum de vreo poveste de dragoste în care el să fi 
jucat vreun rol... O afacere murdară pe care nimeni n-o 
înţelege... Am încercat să-l consolez cu fraze bine ticluite, dar 
în mod făţiş era cu gândul în altă parte. 


6 iunie 

Canova nu e deloc în largul lui. A ţinut să asiste la 
înmormântarea secretarei sale, la care a fost aproape singur şi 
asta l-a marcat... Vede totul în negru, îşi caută vini imaginare. 


7 iunie 

Canova mi-a vorbit de băiatul lui mai bine de o jumătate de 
oră, de câteva ori a fost gata să plângă: „Un copil atât de 
inteligent, de sensibil, o fire de artist, promitea atât de mult 
etc.” Am avut privilegiul să-i admir câteva din mâzgălelile din 
prima perioadă... 


8 iunie 

Bernard m-a părăsit cu o lipsă de jenă uimitoare. Mă 
aşteptam, desigur, la aşa ceva, totuşi nu m-a lăsat indiferentă... 

În orice caz, nu putea să fie un soţ aşa cum trebuie. 


10 iunie 

După amiază Canova mi-a vorbit din nou despre băiatul lui, 
de prima lui soţie, iar despre băiat... Emoţionată, m-am aplecat 
spre el şi i-am pus mâna pe braţ şi deodată m-a sărutat cu acea 
violenţă tipică timizilor. 

O zi cu adevărat plină! 


11 iunie 
Canova este din ce în ce mai îndrăzneţ... Nu ştiu ce să fac... 
Aventura asta n-are nici un sens. 


13 iunie 

Doamna Canova a plecat pentru câteva zile la Fontainebleau 
ca să se odihnească şi soţul ei a profitat din plin de această 
absenţă. E pentru prima oară când am un amant de vârsta asta. 
Are o delicateţe, o pudoare care mi se par nostime... Bernard 
poate fi uitat! 


18 iunie 

După toate aparențele, Canova are nevoie de o confidentă. I- 
am zis prosteşte: n-ar fi trebuit să vă fi înşelat prea des 
nevestele iar el mi-a răspuns, după o scurtă tăcere: „Am făcut o 
căsătorie din interes, domnişoară, atunci când se fac căsătoriile 


din dragoste, si o cäsätorie din dragoste la vârsta la care se fac 
căsătoriile din interes... Te-aş ruga să nu-mi mai confunzi 
nevestele. N-au fost înşelate pentru acelaşi motiv”. Ei na! Nu 
poţi să refuzi nimic unui astfel de tip. 


20 iunie 
Doamna Canova s-a întors. Mi-a adus prăjituri. 


22 iunie 

După ce mi-a trântit un discurs deosebit de limpede despre 
hititi Magny m-a invitat la prânz. Rareori se întâmplă ca 
asistenții să le bage în seamă pe studente. Şi mai rar se duc la 
Laperouse. Un noroc! 

N-are nici cea mai mică bănuială. 


23 iunie 

Dimineaţa, doamna Canova mi-a strecurat în mână unul 
dintre cerceii mei pe care cică l-ar fi găsit pe canapeaua din 
birou. Mi-a şoptit cu un aer complice: „Ai grijă, fetito, bătrâna 
bonă l-ar fi putut vedea...” Cu greu am reuşit să am aerul ei 
firesc. 

Am mâncat şi am dansat cu Magny care este un tip bine. 


24 iunie 

Am mâncat şi am dansat cu Magny. Când ne-am întors de la 
cabaret a oprit maşina în Bois de Boulogne şi a încercat să mă 
sărute. M-am apărat: „Ar fi un gest inutil”, i-am zis eu. A avut o 
reacţie ciudată: mi-a dat deodată drumul, m-a privit un moment 
ca şi cum nu mai m-ar fi văzut niciodată şi a murmurat grav, ca 
pentru el Însuşi: „Ar fi un gest indispensabil...” Cu toate că 
vraja s-a destrămat, m-am prefăcut că-l cred. Dar era scris ca 
virtutea mea să nu se simtă mai mult jignită în seara asta! 
Preliminariile îşi urmau cursul lor, când capul unui bătrân 
vagabond, înfometat sau cine mai ştie cum, s-a lipit de geam. 
Magny a tresărit, s-a uitat lung şi cu indignare la individ. 
Bătrânul şi-a ridicat pălăria, ne-a făcut cadou un zâmbet ciudat, 
confuz şi încurajant... Ar fi şi-acum acolo dacă Magny n-ar fi 
pornit motorul... 


25 iunie 


Magny mi-a făcut o declaraţie în toată regulă, dar care suna 
fals, ca şi cum s-ar fi grăbit să scape de-o povară... Poate 
tocmai pentru că era sincer? Cine ştie? 

Canova, în semn de încredere, mi-a citit cu nostalgie un 
sonet elegiac pe care l-a scris în cinstea celei de-a treia 
aniversări a primei sale căsătorii. M-ar mira să scrie la fel de 
bine şi pentru a doua lui nevastă. 


29 iunie 

Minune! Încă nu mi-am revenit! Magny m-a cerut de nevastă. 
Între două dansuri, când eram putin cam ameţită... Întâi am 
crezut că glumeste şi n-am zis nimic. Dar spre sfârşitul serii mi- 
a pus în deget un inel care valorează două sute de mii de franci 
şi pe care de atunci îl privesc ca şi cum mi-ar fi frică să nu 
zboare... l-am cerut un răgaz de gândire, dar am păstrat inelul, 
aşa că-şi închipuie ce am hotărât. 


30 iunie 

Christian a fixat data căsătoriei pe 19 iulie; suntem deja în 
faza în care facem formele! Mă las târâtă ca un berbec la tăiere 
şi-ar trebui să fiu mai atentă. Christian nu ştie nimic despre 
mine - cel puţin ceea ce-ar trebui să ştie un bărbat despre o 
femeie înainte de ceremonialul minţii - şi încă nu mă hotărăsc 
să-l informez... Trezirea va fi o catastrofă... 


13 iulie 

Tutorele meu e de acord. Ieri am luat ceaiul la părinţii lui 
Magny: o familie de magistrați, care m-a primit mai curând 
rece. Mama e o femeie micuță şi ridată, plină de neastâmpăr, 
care îşi rostogoleşte ochii neliniştită atunci când se crede 
neobservată. 

Tatăl e deosebit de curtenitor: e tot ce se poate spune despre 
el. 

Christian avea aerul că merge ca pe ace. 


14 iulie 
Am asistat la paradă cu viitorul meu soţ care ascunde cu 
stângăcie că-i place muzica militară: un burghez cumsecade! 


15 iulie 


Contract de separare a bunurilor la notar: nu poţi să ai chiar 
totul... 


17 iulie 

Căsătoria civilă la primăria arondismentului şase din 
cartierul meu şi cel al lui Christian. Cu toată curtoazia 
oficiantului, cel care mi-e pe jumătate soţ s-a arătat amărât 
fiindcă s-a pretat la o asemenea mascaradă. Nu acordă 
importanţă decât unirii religioase. Acest schimb de promisiuni 
aproape metafizice în faţa unei statui cu ochi goi l-a călcat pe 
nervi. E foarte sensibil! De ce să se emotioneze dacă lucrul n- 
are valoare? 


19 iulie 

În sfârşit, adevărata căsătorie! Foarte reuşită, în inima 
bisericii romano-bizantine în construcţie la poarta Saint-Cloud. 
Am fost prea emoţionată ca să urmăresc cu atenţie 
ceremonialul, dar era evident că rochia îmi venea bine. 

Canova a apărut în sacristie şi a rostit în grabă câteva 
cuvinte bine simţite. 

Luăm imediat trenul Orient-Expres-Simplon. Direcția: 
Iugoslavia, unde finanţele noastră nu vor fi prea solicitate. 

Christian are de dimineaţă o figură de înmormântare: emotia, 
fără îndoială... 


20 august 

Ne-am întors ieri. Soţul meu are un mic apartament în strada 
Passy, mobilat modern şi cu bun gust - ceea ce e rar - si cu 
câteva mobile vechi pe care pustietatea ambianţei le pune în 
valoare. 

Trei zile după plecarea noastră înotam în marea calmă, la o 
azvârlitură de băț de plaja particulară Excelsior, cu oraşul sub 
ochi, nici prea aproape, nici prea departe; deodată m-a cuprins 
o oboseală subită, mi-am pierdut cunoştinţa după ce mai 
înainte am tipat. Soţul meu, care era în apropiere, m-a dus la 
mal, ajutat în cele din urmă de salvamar. „Li datorez onoarea! li 
datorez viaţa!” aş putea scrie în stilul de foileton al doamnei 
Arcis. Dar să-l lăsăm în pace pe Diderot! 

A doua zi. 

Cuprinsă de emoție i-am mulţumit lui Christian în cuvinte 


simple. Cuprins de jenă, aproape batjocoritor, mi-a răspuns: 
„Nu-mi mulţumi! Îţi datorez mai mult decât o să-ţi închipui 
vreodată!” Tonul lui m-a uimit, mai mult chiar decât cuvintele, 
dar pe chipul său, în lumina amiezii, nu am putut citi nimic. Ce- 
o fi vrut să zică? Nu-mi plac misterele... 


3 septembrie 

Mi-am reluat lucrul la Canova, care s-a întors din vacanţă. 
Pregăteşte un text despre etrusci care trebuie predat pe 15 
octombrie unei colecţii de artă. 

Soţia lui ieşise şi eu eram foarte frumoasă: a încercat câteva 
tentative de apropiere pe care i le-am respins cu străşnicie. L- 
am lăsat cu un aer pleogştit... 

Când m-am întors acasă am simţit un miros de parfum străin: 
nu-mi place asta... 


6 septembrie 

Cineva vine în absenţa mea: divanul din salon e tot îmbibat 
de un parfum care nu-i al meu. Christian nu băga de seamă: 
fumează din ce în ce mai mult, cu nervozitate şi mai are şi un 
guturai cronic pe lângă o tuse intermitentă. În schimb, eu am 
nasul foarte fin! Şi fără a fi de o gelozie bolnăvicioasă, aş vrea 
să ştiu cam despre ce e vorba. Nu-i firesc ca deja să mă-nşele... 
Nu-mi miroase bine povestea asta! 


10 septembrie 

Am simţit din nou parfumul acela care nu ştiu de unde 
provine, amestecat cu o transpiratie străină. Sunt extrem de 
nervoasă. De douăzeci de ori pe zi abia mă abtin să-i pun lui 
Christian întrebări care mi-ar anula orice şansă de a mai 
cunoaşte adevărul. Mă înşală între orele 17 şi 19. În timp ce 
lucrez la Canova. Nu câştig nimic dacă-i deranjez: aşa ceva nu 
se mai face în ziua de azi şi nu mi-ar ierta-o. Certurile ridicole 
lasă cele mai urâte amintiri. Trebuie să mă informez cu 
discreţie ca să actionez cel mai bine, în deplină cunoştinţă de 
cauză. 


14 septembrie 
Din nou femeia aceea! 
Dimineaţa m-am dus la biroul lui Dubreuil: Anchete de orice 


fel... Mi-am expus cazul unui grăsan care părea şi poliţist şi 
doctor şi i-am spus limpede că n-am bani de pierdut. Domnul 
Dubreuil mi-a propus la sfârşit ca să se instaleze un 
magnetofon, ceea ce ar face inutile urmăririle costisitoare şi 
mi-ar dezvălui şi mai multe detalii. Lucrul cel mai simplu, 
bineînţeles! Am acceptat, împinsă de o curiozitate de care 
acum mi-e o ruşine amestecată cu teamă. Peste ce-o să dau? 


16 septembrie 

Specialistul lui Dubreuil a venit după dejun în timp ce 
Christian dădea lecţii unor candidaţi la bacalaureat. 

E un omulet amabil, descurcäret si cu capul pe umeri, pe 
care toată murdăria lumii l-a lăsat indiferent încă din leagăn. A 
aruncat în apartament o privire critică: n-a întâmpinat nici o 
greutate ca să ascundă firul şi microfonul. Instalarea aparatelor 
i-a pus totuşi probleme. 

Cei de dedesubt sunt plecaţi la ţară, dar au închiriat o 
cameră unui tânăr care se ocupă cu cinematografia. Camera 
asta, pe care doar câţiva metri o despart de locul unde se 
petrece acţiunea, va fi postul de observaţie cel mai minunat. 

Mâine voi da ochi cu acest personaj... 


17 septembrie 

Am dat peste un tip înalt şi cam bovin, foarte elegant, care 
are în mod evident obişnuinţa femeilor şi-i place să le facă mici 
servicii în speranţa că va trage profituri: exact ce-mi trebuie! E 
cu atât mai amabil cu cât povestea e înconjurată de mister şi eu 
sunt drăguță. Mai lipsea putin ca să nu-mi mulţumească! A 
încercat să mă reţină, dar l-am făcut să-şi dea seama că e prea 
devreme şi că dacă mi-ar face puţină curte, altfel ar sta 
lucrurile. În clipa asta cred că se linge pe buze închipuindu-şi 
că timpul lucrează în favoarea lui... Mai poţi să ştii? 


18 septembrie 

Totul a fost pus la locul lui la începutul după amiezii. E o 
plăcere să-i vezi la lucru pe specialişti: ce precizie! ce 
rapiditate! Microfonul este adăpostit după volumele aşezate 
deasupra divanului-bibliotecă. Firul atârnă în spatele mobilei, 
intră sub mochetă, iese în apropierea ferestrei spre care urcă 
ascunsă de perdea. Apoi răzbate în afară şi se confundă cu 


cărămizile într-o ultimă metamorfoză, ajunge la fereastra 
gratiosului nostru vecin şi pătrunde în camera lui. Acolo sunt 
aşezate fascinantele aparate care în curând vor capta voci, le 
vor amplifica, le vor înregistra şi le vor face cunoscute fanteziei 
mele în deplina lor autenticitate. 

Noul meu prieten a urmărit, plin de speranţă, aceste 
pregătiri: s-a pus în mod fätis la dispoziţia mea, gata să mă 
susţină iar pe urmă să mă lase să-mi pierd cumpătul şi să mă 
consoleze. În timp ce domnii de la biroul lui Dubreuil îmi arătau 
cum funcţionează magnetofonul şi îl încercau, el o făcea pe 
grozavul cu cunoştinţele sale de tehnică. S-a oferit să-mi 
telefoneze la Canova la 17 şi 5 ca să-mi dea un pretext pentru a 
putea pleca. 

Este ora 16 şi 20. Specialiştii au plecat; Christian se va 
întoarce de la Sèvres: eu însămi trebuie să mă duc la lucrul 
meu şi să revin imediat într-un taxi. Mă voi închide singură în 
această încăpere şi voi primi preţul integral al operei mele. 
Presimt că va fi foarte curând. Nu s-au mai văzut de pe data de 
14 lună trecută: au avut timp să-şi recapete suflul şi să se 
dorească din nou... 


Extras final şi integral de pe banda magnetică 
înregistrată la data de 18 septembrie 1948 de către 
doamna Magny 


Doamna Canova: — Stai jos! Mă scoţi din sărite când te văd 
cum te plimbi ca un leu în cuscä. Ar trebui să fii obosit. 


Rămâne stabilit pentru a doua săptămână din octombrie. 

Domnul Magny: — Când încep lucrările? 

Doamna Canova: — Pe data de 2. Biroul va fi tapisat din nou 
cu mătase tip Ludovic al XVI-lea; o să-ţi placă... 

Domnul Magny: — N-am ajuns încă până acolo! 

Doamna Canova: — Fără îndoială: mai întâi trebuie să fii 
achitat! 

Magny: — Ti-as fi recunoscător dacă n-ai glumi în legătură cu 
asta. Nu tu o să treci prin faţa Curţii cu juri. 

Doamna Canova: — Crezi că rişti? Vei fi bărbatul zilei, cel 
care şi-a răzbunat onoarea. 


Magny: — Nu de asta e vorba! 

Doamna Canova: — Dar de ce e vorba? 

Magny: — De constiinta mea. 

Doamna Canova: — Las-o naibii de conştiinţă! 

Magny: — Fără bancuri proaste! Tin să bagi de seamă că tot 
ce fac, fac pentru tine şi numai pentru tine. O fac fără nici o 
şovăială, pentru că nu pot trăi fără tine, dar n-am nici un chef 
să râd. Să-ţi omor bărbatul, mai treacă-meargă: dar pe nevasta 
mea? 

Doamna Canova: — Eu sunt nevasta ta! 

Magny: — Nu pentru că mi-e nevastă mi-e silă s-o omor: ci 
fiindcă este o prostuţă plină de farmec care are încredere în 
mine... 

Doamna Canova: — N-o să-i laşi răgazul, să-şi piardă această 
încredere! 


Haida de! l-am făcut vânt domnişoarei Sourisseau, ai pus-o 
pe Béatrice în locul ei, am împins-o în braţele bărbatului meu, 
ai târât-o la primărie, la biserică, i-ai salvat chiar şi viaţa! Doar 
n-o să stai acuma cu fata asta în braţe, o fată pe care n-o 
iubeşti, o fată pe care ai fost nevoit s-o iei de nevastă pentru 
totdeauna. 

Magny: — Fiindcă am luat-o de nevastă ca s-o jertfesc, mă 
întreb dacă, într-o oarecare măsură, căsătoria nu e nulă... 

Doamna Canova: — Aşa e! Nu poţi să-ţi arăţi intenţiile decât 
scăpând de ea... Astfel, procesul tău e câştigat din oficiu în faţa 
tribunalului din Rote. 

Magny: — Foarte nostim! 

Doamna Canova: — Nu înţeleg. 

Magny: — Mama mi-a scris cam în acelaşi sens ultima oară... 

Doamna Canova: — Sunt măgulită că avem aceleaşi păreri... 
În sfârşit... ai norocul de a fi fost crescut la Iezuiţi şi de-a fi 
rămas marcat. Tu eşti un credincios fervent: nu-i din vina ta, 
dar e un fapt. (Accept întotdeauna faptele.) Şi de altfel, asta îmi 
şi place: se ştie de la început în ce fel ai să acţionezi... Poţi deci 
să omori pe cine vrei iar apoi să ai remuşcări... Savoarea 
religiei este remuşcarea. Şi aşa cum te cunosc, o să ai 
remuşcări, n-avea nici o grijă... O să ai o bătrâneţe întreagă la 
dispoziţie ca să-ţi regreti greşelile... Haide... batalioane de 


duhovnici aşteaptă să se ocupe de cazul tău. Nu trebuie să iei 
în râs mila divină şi să-i laşi în vacanţă. Dumnezeu e în stare de 
orice... Ca şi mine! 

Magny: — N-ai crezut niciodată în Dumnezeu? 

Doamna Canova: — Se zice c-am fost botezată în religia 
ortodoxă. 

Magny: — Ti-o repet: nu şovăi deloc. Dar a început să-mi fie 
lehamite. De câteva luni am impresia că dorm lângă un 
cadavru... 

Doamna Canova: — Sunt în aceeaşi situaţie, dar nu mă plâng 
deloc. Încă puţină răbdare: se va sfârşi curând. 

Magny: — Eşti sigură că Paul o să vină? 

Doamna Canova: — Şi încă bucuros! 

Magny: — Credeam că nu mai are legături cu nevasta mea. 

Doamna Canova: — E foarte probabil, dar ea-i mai place. Mă 
pricep la astfel de lucruri. Şi i-am ales-o şi pe gustul lui. O să 
alerge încoace ca să-şi încerce norocul... 

Magny: — Il cunoşti bine. 

Doamna Canova: — E de preferat. 

Magny: — Totul e-n regulă; n-am uitat nimic? 

Doamna Canova: — Aşa cred... Să recapitulăm: deoarece 
biroul e în renovare, Beatrice o să lucreze la ea acasă pentru o 
vreme. Deja s-a înţeles cu bărbatul meu. M-am opus să 
folosească salonul... Nu va fi deloc uimitor dacă o să vină el 
însuşi aici sub un pretext oarecare. 

Magny: — Nu-i deloc exclus, evident... 

Doamna Canova: — Sâmbătă seara tu ai obiceiul să iei masa 
cu părinţii tăi la Vincennes. Sâmbătă 11 octombrie — asta-i 
ziua pe care am fixat-o fiindcă întâmplător e sărbătoare la ai 
tăi. 

Magny: — Chiar e nevoie s-o amestec pe mama în povestea 
asta? 

Doamna Canova: — Fără doar şi poate! Trebuie să avem grijă 
la contraste: juratilor le plac... În ziua aceea tu vei pleca pe la 
orele 18,30, puţin mai târziu ca de obicei, şi revii pe la orele 19 
şi 10 pentru că ai uitat o minunată cutie cu bomboane de 
ciocolată pe care vroiai s-o duci mamei tale. Doar îi duci destul 
de des, nu-i aşa? 

Magny: — Da. 

Doamna Canova: — Nu uita s-o cumperi... şi s-o uiţi! Mai 


înainte, pe la orele 18,20 îmi dai un telefon iar eu o sä-ti 
răspund în cabinet, lângă camera mea. E singurul post telefonic 
din casă. Bărbatul meu n-a vrut niciodată să aibă telefon în 
birou: iubeşte liniştea. Fiindcă Beatrice o să fie lângă tine, o să- 
ti anunti mama că o să fii putin în întârziere; iar eu o să-i spun 
bărbatului meu că nevasta ta doreşte să-l vadă imediat ca să 
descurce câteva greutăţi apărute în ultimele pagini: ştii că 
discursul lui despre etrusci trebuie predat pe 15. 

Magny: — Da. Nimeni nu poate auzi convorbirea? 

Doamna Canova: — Nimeni. De altfel, va fi o convorbire 
scurtă şi cât se poate de banală, încearcă totuşi să nu-mi spui 
„mamă”. Din prudenţă, bărbatul meu o să ia metroul... 


Magny: — Eşti atât de bună să nu-i mai spui tot timpul 
„bărbatul meu”? 
Doamna Canova: — Un om care va plăti cu viaţa lui şi cu 


bunurile lui onoarea de-a mă fi avut are dreptul la titlul acesta: 
e tot ce pot face pentru el. 

Va sosi pe la 18,55. Am cronometrat traseul. Tu sosesti peste 
un sfert de oră. Îţi descoperi nevasta în neglije împreună cu 
bărbatul meu, în faţa unei mese cu două tacâmuri (în vreme ce 
tu mănânci în oraş), lângă un divan cu aşternutul în 
dezordine... Iei din sertarul comodei pistolul tău de calibru 7,65 
pe care l-ai declarat legal şi care zace acolo de luni în şir, după 
cum susţin numeroşi martori, şi-i împuşti fără nici o 
premeditare. 

Trage din apropiere şi nu risipi cartuşele: o să fii într-o stare 
de indignare perfect scuzabilă... Dar nu-i curäta pe loc. Mai 
binele este duşmanul binelui! Şi mai ales să n-o cruti pe femeie. 
E mai puţin inteligentă, dar mai fină decât bărbatul. Dacă 
scapă, în curând o să-nţeleagă. 

Magny: — Anunţ mai întâi medicul sau comisariatul? 

Doamna Canova: — Un medic. Regreti imediat şi amar gestul 
tău: ai rănit grav un confrate, un maestru, un binefăcător, un 
prieten... 

Magny: — La drept vorbind, aşa şi e... 

Doamna Canova: — Tot ce se poate... Dar suferinţele tăinuite 
sunt cele mai convingătoare. 

Magny: — După ce i-am omorât, las în dezordine patul şi mai 
pun un tacâm? 

Doamna Canova: — Da. O scurtă ocupaţie manuală te va 


ajuta sä-ti vii în fire. 

Magny: — Dar nu-s niste complicatii inutile? 

Doamna Canova: — Nu. Sunt amänunte care au valoarea lor 
în fata Curtii cu juri. 

Magny: — Dar dacă se iau amprentele? Or să-şi dea seama că 
eu am pus un tacâm şi nevasta mea pe celălalt... 

Doamna Canova: — Bineînţeles! Ţi-ai ajutat nevasta şi i-ai 
pus un tacâm înainte de-a pleca iar pe urmă ea l-a pus pe 
celălalt: ştiinţa e foarte capabilă să ia amprente, dar încă nu 
ştie să spună, o oră după aceea, în ce ordine au fost lăsate. Se 
poate avea încredere în ştiinţă: e în serviciul tuturora! 

Magny: — Aşa e! 

Doamna Canova: — Ai grijă să fie destule provizii în 
frigider... 

Magny: — La toate te gândeşti. 

Doamna Canova: — Te iubesc. 

Magny: — Totul pare a fi pus la punct... 

Doamna Canova: — Nu uita că este neapărat necesar ca ea 
să fie în neglijeu!: e lucrul cel mai important. 

Magny: — Nu mai insista. 

Doamna Canova: — Insist fiindcă este capital. 

Magny: — Şi dacă întârzie? N 

Doamna Canova: — E foarte puțin probabil. In cazul ăsta, o 
luäm de la capăt. 

Magny: — Nu crezi c-o să plece imediat? 

Doamna Canova: — Nu. E o chestie de psihologie. Mai întâi 
vor încerca să lămurească încurcătura, pe urmă bărbatul meu 
va profita de ocazie şi-i va face curte. Nevasta ta s-ar putea să-l 
invite la masă. Când o să ajungi acolo nu m-ar mira ca să 
găseşti deja două tacâmuri în loc de unul... 

Magny: — Îmbracă-te, poate să pice din clipă-n clipă. 

Doamna Canova: — Avem tot timpul. E pentru ultima oară 
când ne mai vedem pentru multe luni... 

Magny: — Chiar aşa trebuie? Totul îmi pare atât de simplu 
când sunt cu tine... 

Doamna Canova: — Sunt totdeauna lângă tine, chiar şi când 
dormi cu ea. 


ls. n. (Astăzi rar) Îmbrăcăminte comodă de casă pe care o poartă femeile 


dimineaţa. Expr. A fi în neglijeu = a fi îmbrăcat sumar. 


Înţelege o dată pentru totdeauna că întâlnirile noastre şi 
chiar discuţiile noastre reprezintă un pericol: singurul din acest 
caz. Ti-am cerut întotdeauna să fim cât mai discreti, dar suntem 
în orice clipă în voia hazardului. Nimeni nu poate să prevadă 
totul. Poliţia şi anchetatorii de la companiile de asigurări îşi 
cunosc perfect meseria. Ştiu pe de rost toate modurile posibile 
şi imaginabile de a-ţi omori aproapele... E greu să mai inventezi 
ceva în materie... 

Slăbiciunea noastră vine din faptul că e vorba despre o crimă 
din interes, ceea ce se iartă cel mai putin. N-avem ucigasi 
profesionişti, ca în ţările înaintate: trebuie să facem totul cu 
mâna noastră. În această mică naţiune e la fel de greu să dai 
peste un bun asasin ca şi peste un servitor credincios. Dar forţa 
noastră constă în faptul că oferim acestor domni, pe un platou 
de argint, o crimă în aparenţă banală, o crimă fără probleme, 
fără alibi... 

Le dăm totul: mobilul, cadrul, victimele, autorul, arma. Vor 
renunţa să caute mai departe şi-şi vor deschide repertoarul la 
pagina „Dramă pasională”. Dar o crimă care aduce o mică 
avere e întotdeauna suspectă, în special anchetatorii de la 
companiile de asigurări vor răscoli totul pentru ca să ajungă la 
o soluţie care să fie în favoarea lor: nu dai din mână fără să 
lupti două milioane de franci elveţieni. Trebuie să ne aşteptăm 
ca ei să reconstituie cu minutiozitate faptele şi gesturile 
noastre din ultimele săptămâni: dacă suntem fără nici o pată, n- 
or să poată face nimic contra noastră. Pricepi? Suntem salvaţi! 

Magny: — Pricep! Şi chiar dacă bănuiala vreunei legături ar 
apăsa asupra noastră, proba că suntem complici n-o să poată fi 
făcută numai pentru atâta... 

Doamna Canova: — Fără îndoială. Dar procesul tău ar merge 
prost: când juraţii sunt uluiti, au obiceiul supărător că să 
pedepsească. Asta numesc ei dreptate! 

Magny: — Deja procesul nu se prezintă prea bine: două 
crime! 

Doamna Canova: — Sunt de acord că procedeul este puţin 
cam prea tare pentru vremurile de azi: în zilele noastre nu se 
mai iubeşte ca altădată. Cazul tău miroase a alt secol. Dar 
contextul este totuşi foarte favorabil: tatăl tău e primul 
preşedinte al Curţii de apel, tu ai Crucea de război, viitoarele 
victime sunt amanți cunoscuţi de toată lumea... 


Magny: — Măcar ai pus-o la curent în legătura cu asta pe 
bonă? 

Doamna Canova: — Nu. Dar m-am plâns unor prieteni care 
pot să depună mărturie. 

Magny: — Imbracä-te! 

Doamna Canova: — lar atenţia cu care ai înconjurat-o pe 
Beatrice de când v-aţi căsătorit va legitima actul... Nu te teme 
de nimic: o să ai cei mai buni avocaţi din Paris. O să mă 
constitui parte civilă... O tragedie frumoasă precum Cidul! 
După câtva timp, o să ne căsătorim în străinătate... 

Magny: — Achitarea mea ar fi şi mai sigură dacă nu l-aş 
omori decât pe bărbatul tău... 

Doamna Canova: — Ce vrei să faci din proasta aia? O 
complice? Crezi că te poţi baza pe ea? Şi dacă, să zicem, o să 
ne asigurăm bunăvoința ei, cât crezi c-o să ne coste? N-o să dau 
nici un ban decât dacă nu voi avea încotro. După tine, banul îl 
iubesc cel mai mult. 

Magny: — Poate chiar mai mult decât pe mine! 

Doamna Canova: — N-ai decât să te plângi. Banii mei sunt şi 
ai tăi. De ce n-ai încredere? 

Magny: — În situaţia în care mă aflu... La drept vorbind, nu-ți 
pricep această pasiune pentru bani... 

Doamna Canova: — Pentru o femeie, banul înseamnă 
libertatea de a-şi acorda favorurile numai bărbaţilor care-i plac, 
iar această libertate n-are preţ... 

Magny: — O plătesc cam scump! 

Doamna Canova: — Am şters-o! 

Magny: — Nu ţi-ai parcat maşina prea aproape de casă? 

Doamna Canova: — Ştii doar prea bine că o las la cinci 
minute de mers şi niciodată în acelaşi loc... Şi, în plus, 
portăreasa ta e beată de la orele unsprezece dimineaţa! 

Magny: — Lasă-ţi voaleta jos! 

Doamna Canova: — Mai întâi sărută-mă! 

În ceea ce priveşte amprentele, nu uita să le ştergi pe-ale 
mele în toate încăperile. E mai prudent: nu poţi să ştii cât timp 
se păstrează. Doar una să se găsească şi asta ne-ar costa 
scump. 

Mai sărută-mă o dată! 


Jurnalul doamnei Christian Magny 
(Urmare) 


21 septembrie 

Acum îmi este cu mult mai bine... La prima audiție n-am 
înţeles întru totul: era ceva aşa de extraordinar, vocile atât de 
ciudate, totul se desfăşura atât de repede! A trebuit să ascult 
de mai multe ori... şi tot m-am mai gândit o clipă la o capcană, 
la o glumă pe care mi-au pregătit-o ca să mă pedepsească 
fiindcă am vrut să-i surprind... 

Către orele 22, când s-a întors cineastul eram pe punctul de 
a-mi reveni din aceste orori. Aveam un aer complet rătăcit: a 
simţit imediat că n-aveam chef de glumă şi întrebările i-au 
murit pe buze. Am lăsat aparatul, am vârât banda cu 
înregistrarea în poşetă şi am şters-o cât am putut de repede. 

Pe trepte mi s-au înmuiat genunchii. Până atunci încercasem 
să înţeleg şi să mă gândesc aşa că nu avusesem timp să mi se 
facă frică. Dar deodată reacţia fu teribilă: am rămas o clipă 
gâfâind şi scuturată de frisoane, sprijinindu-mă de balustradă. 
Oameni urcau şi coborau privindu-mă cu curiozitate. Un domn 
între două vârste mi-a spus vorbe cu subînţeles... În cele din 
urmă m-am stăpânit şi-am urcat ultimele trepte până la căminul 
meu... Mi-a venit deodată ideea că având banda cu 
înregistrarea deveneam dintr-o dată invulnerabilă. Atâtatä de 
această constatare am deschis uşa cu siguranţă şi am primit 
primul şoc. 

Christian era tot acolo şi mă aştepta neliniştit. Deja mă vedea 
victima unui accident şi probabil că se îngrozea la ideea 
urmărilor inevitabile: funeraliile unei femei pe care n-a omorât- 
o, o nouă căsătorie la biserică, un nou voiaj de nuntă... 
Uşurarea pe care a simţit-o mi-ar fi făcut plăcere în alte 
împrejurări... 

I-am dat prima explicaţie care mi-a trecut prin minte şi ela 
părut să fie mulțumit.. 

În timp ce făcea zgomot prin bucătărie pregătindu-mi micul 
dejun, am scos din priză microfonul: era inutil ca vecinul nostru 
să profite de intimitatea noastră. M-am obişnuit mai repede 
decât credeam cu această situaţie neobişnuită - poate pentru că 
nu mi-am iubit cu adevărat bărbatul. Bucuria de a şti în timp ce 
el habar n-are mi-a dat gustul sălbatic al mistificării... 


La sfârşitul mesei am luat o poză romantică şi i-am spus pe 
un ton convingător: 

— O să mor tânără... 

A lăsat să-i scape para pe covor. 

— De ce zici asta? 

— Nu ştiu de ce... e ca un presentiment... 

S-a străduit din răsputeri că să mă distreze devenind aproape 
simpatic. Dar la cafea, cu ochii atintiti în ceaşcă şi mimând 
profunzimea, am adăugat: 

— Mi-e frică... am visat în noaptea trecută că sunt mâncată 
de viermi... 

Efectul era puţin cam căutat, dar starea subiectului putea să 
permită o astfel de îndrăzneală. Am ales momentul când 
pacientul meu încerca să ia o bucăţică de zahăr: a lăsat-o să 
cadă cu zgomot... 

— E absurd! 

— Ah! 

I-a fost tare greu să-şi bea cafeaua dar nu l-am slăbit nici o 
clipă: i-am vorbit despre morţii care se întorc... L-am asigurat 
cu dragoste că, orice s-ar întâmpla, o să-i fiu mereu în 
apropiere... 

Dimineaţa mi-a dat curaj şi chiar m-a inspirat: am dat telefon 
domnului Dubreuil ca să-l rog să aducă la etajul de dedesubt 
materialul necesar pentru a reproduce banda magnetică 
originală. 

Operația a fost făcută la aceeaşi oră ca şi precedentă, dar 
într-o atmosferă foarte diferită, aproape veselă. Planul meu îi 
distra mult pe aceşti domni de la biroul lui Dubreuil, de obicei 
plictisiti, şi-l făcea pe vecinul nostru să freamăte de plăcere. 
Dacă ar putea şti! 

Până la urmă am instalat difuzorul în aparatul de radio. 
Christian, ignorant în materie, va fi incapabil să descopere 
vreun lucru anormal. Ideea mi-a adus aminte de Scrisoarea lui 
Poe. 

Pe urmă l-am dat pe uşă afară pe tânărul meu vecin şi am 
început să lucrez. Am făcut puţin teatru la viaţa mea, aşa că am 
realizat un montaj excepţional. Am concentrat într-o nouă 
bandă câteva extrase din cea veche, într-un crescendo savant. 
Am ajuns la un amestec indescriptibil de gemete de dragoste, 
de planuri sângeroase, de filozofie ieftină, de murmure 


obscene. Am intercalat între ele reprosuri timide, tipete de 
abandon, ritual nuptial, versete alese din Noul Testament. 
Câteodată am lăsat pauze de o linişte apăsătoare; alteori am 
înregistrat în chip de acompaniament câteva măsuri la orgă din 
Marşul funebru al lui Chopin, pe care l-am descoperit în 
discoteca gazdei mele. Întregul montaj era conceput ca să fie 
difuzat atunci când e linişte şi să fie nevoie să ciuleşti urechea 
ca să-l auzi. Dar câteva cuvinte mai încărcate de sens se 
detaşau în context cu o forţă imprevizibilă şi trebuiau fără doar 
şi poate să şocheze. Terminam şi mai făţiş, cu o voce limpede în 
care vroiam să strecor o indignare metafizică... Strigăm: Şi va 
veni ca să-i judece pe cei vii şi pe cei morţi... 

Trebuie să fi fost ora cinci. I-am telefonat lui Canova ca să 
mă scuz şi apoi am început să fac copii integrale ale bandei 
originale. Am lucrat aşa până la cină şi din când în când febra 
mea de creaţie fiind în scădere, o frică fără sens mă 
cuprindea... 

Dar această recoltă de benzi magnetice trebuie să fie cea mai 
sigură apărare... Ieri am închiriat un safe la bancă şi le-am pus 
acolo. Chiar dacă Christian va afla de ele nu va mai putea face 
nimic contra mea... 

Seara, când m-am întors de la Canova, am stabilit legătura 
între cele două apartamente şi-am dat drumul magnetofonului; 
cineastul meu, fiind plecat pentru câteva zile, mi-a lăsat cheile. 
Am avut timp să urc până la etajul superior şi să iau o înfăţişare 
cât mai firească înainte ca să înceapă audiţia, deoarece am 
lăsat la începutul benzii un spaţiu liber. 

Christian, pe jumătate lungit pe divan, recitea un dialog al lui 
Platon. Era încălţat cu papuci şi m-a primit cu o veselie 
prefăcută: 

— Eşti foarte, drăguță în seara asta... Ei? Ai sfârşit cu ideile 
tale negre? 

— Pe de-a-ntregul, dragul meu, am fost o proastă. 

— Ei! Se poate întâmpla oricui... Sunt zile în care îţi închipui 
nişte lucruri... 

Nu m-am putut împiedica să nu râd din toată inima şi el mi-a 
urmat exemplul cu o dezläntuire care a făcut veselia noastră şi 
mai mare. 

În cele din urmă am luat o revistă şi m-am aşezat în faţa lui. 
Nu mai aveam mult de aşteptat... 


Şedinţa a început cu scârtâitul plângăcios al somierei: la 
început imperceptibil, pe urmă din ce în ce mai tare... Smuls 
din lectura Banchetului, Christian a aruncat pe furiş o privire 
divanului într-o stare de perplexitate comică: asta-i aducea 
aminte de ceva... Nu peste mult timp m-a întrebat cu un glas 
şovăitor: 

— N-auzi nimic? E 

I-am aruncat o privire complet neutră. În disperare de cauză 
s-a aşezat într-un fotoliu şi s-a prefăcut că-şi începe din nou 
lectura, dar ochii îi erau ficşi şi nu mai întorcea paginile. 

Am cunoscut atunci o clipă pe care merită s-o trăieşti: ce 
plăcere, pentru o viitoare victimă, să-şi terorizeze ucigaşul, fără 
ca el să priceapă ceva! Şi i-ar fi trebuit geniu ca să devină 
bănuitor! Cum ar fi putut admite că am urmărit şi am 
înregistrat întâlnirea lor, că am realizat din ea un montaj bine 
gândit, şi că la etajul de dedesubt o bandă magnetică se 
desfăşoară fără grabă, indiferentă la spaimele lui! 

Putin câte putin, groaza îl cuprindea tot mai tare, îi răpea 
orice putere de a judeca. Îmi dădeam seama de asta după 
crisparea mâinilor lui pe carte, după nemişcarea neliniştitoare 
a trăsăturilor de pe chipul său, după tensiunea în care se afla 
toată fiinţa lui, străbătută de şuşotelile de dincolo de mormânt 
care îi readuceau în memorie amintiri încă proaspete şi pe care 
era prea laş ca să le privească în faţă. 

Din când în când, încerca să iasă din coşmar, să revină într- 
un univers pe mica lui măsura şi mă întreba: 

— Am impresia că zgomotele astea vin de la radio. 

lar eu, cu îngăduinţă, cu o bănuială de nelinişte, îi 
răspundeam fără nici un zâmbet: 

— Aparatul e închis, dragul meu. 

Se scula, lovea aparatul fără convingere, cu aerul de a-şi cere 
scuze: 

— Chiar n-auzi nimic? 

— Nu... Ce-auzi de fapt? 

Îi vorbeam ca unui copil, încercând să-i abat atenţia. Dar el 
îmi spunea să tac, pradă chinului său... 

În cele din urmă îl lăsă cât colo pe Platon, se aşeză din nou şi 
rămase nemişcat, fără să îndrăznească să ridice ochii spre 
mine. 

— Vrei un coniac? 


Dar el nu mă mai auzea, rămânând într-o stare de prostratie, 
cu pleoapele lăsate. Când doamna Canova suspină: „Nu sunt 
rea” el îşi astupă urechile câteva secunde şi chipul său exprimă 
oroarea. Într-adevăr, femeia aceea avea dreptate: nu era rea. 
N-avea nici bucuria de a face pe cineva să sufere şi nici pe 
aceea de a-i face plăcere. 

Vocile tăcură după declaraţia mea finală, care însă n-a 
obţinut succesul scontat. Transpiratia izvora de sub părul blond 
al lui Christian care nu băga de seamă. Am avut o ultimă 
inspiraţie: 

— Parcă aud ceva... ca nişte murmure. 

M-am aplecat, plină de interes, spre radioul mut. 

S-a trezit dintr-o dată: 

— Imposibil! Nu mai aud nimic! 

— Ah! Crezi? 

L-am dărâmat fără măcar să-şi dea seama. Palid ca un 
spectru s-a târât spre telefon, a căutat în agendă cu febrilitate 
şi a sunat la un doctor la întâmplare: 

— Urgent! Da! Mă simt foarte rău... e vorba de un fenomen 
de halucinație... am febră... 

S-a culcat fără să mănânce. Medicul nu i-a adus nici o 
alinare. Noaptea, temperatura a urcat şi a început să delireze. 
Am profitat de acest răgaz ca să recuperez şi să distrug banda 
pe care o montasem. 

Dimineaţa, vizita altui doctor: de data asta un specialist pe 
care l-am ales eu. Modul cum se desfăşurau evenimentele nu- 
mi plăcea deloc: dacă înnebunea nu mai puteam să-l 
înspăimânt... 

Dar m-am speriat degeaba. Deja se simţea mai bine când l-a 
examinat. Temperatura a început să scadă, a început să aibă 
logică în idei. 

Până la urmă s-a liniştit. Mi-am dat scama că un notar e mai 
sigur decât un safe. M-am hotărât să duc cât mai repede la un 
birou de avocaţi cunoscut, sub formă de testament, benzile 
revelatoare, însoţite de acest jurnal şi de o copie manuscris a 
îngrozitoarei lor discuţii: în cazul în care benzile s-ar deteriora, 
mărturia mea va rămâne. 


Extras din La Depeche, 12 octombrie 1948. 
Dramă din gelozie în strada Passy 


leri seară, putin după ora 19, domnul Paul Canova, 
conferenţiar la Sorbona, a fost doborât cu mai multe focuri de 
pistol la domiciliul secretarei sale, doamna Christian Magny, de 
către soţul celei din urmă, asistent la Facultatea de litere, care 
revenise acasă pe neaşteptate. 

Cu tot ajutorul medical oferit imediat şi pe care, plin de 
remuşcări, însuşi ucigaşul l-a cerut, domnul Paul Canova a 
murit în această dimineaţă la orele patru, la clinica americană 
din Neuilly unde a fost transportat de urgenţă. 

Domnul şi doamna Magny sunt în prezent reţinuţi la Poliţia 
judiciară, de către comisarul Minjaud, pe care încă nu l-am 
putut aborda până acum. 

Fără îndoială, această penibilă poveste va stârni o vie emoție 
în mediul universitarilor în care cei doi se bucurau de cea mai 
mare stimă. 

Comisarul Minjaud a anunţat o posibilă conferinţă de presă 
la sfârşitul după-amiezii. Atunci vom putea oferi cititorilor 
noştri mai multe amănunte, dar e greu de crezut că vor avea 
loc dezvăluiri senzaţionale. 


Paris, 13 octombrie 1948 
Doamna Paul Canova 
către 
domnul director al Asigurărilor din Lausanne 


Domnule, 

Vă rog să aveţi amabilitatea ca să păstraţi până la noi ordine 
sumele ce mi se cuvin în urma dispariţiei brutale a soţului meu. 
Sunt la fel de puţin informată ca şi el în legătură cu chestiunile 
de finanţe şi îmi vor fi necesare câteva luni ca să iau hotărârile 
ce se impun. Oamenii mei de afaceri mă sfătuiesc să plasez din 
nou fondurile la dumneavoastră: îmi vine să cred că aceasta 
este o soluţie nu numai elegantă, dar şi profitabilă. Până atunci, 
vă rog să evaluati ce capital mi se cuvine. 

Vă rog să primiţi... 


Paris, 13 octombrie 1948 
Doamna Paul Canova 
către 


domnul director al Asigurarilor din Paris 


Vă rog să binevoiti a trece în contul meu suma de cinci sute 
de mii de franci necesari pentru cheltuielile în urma decesului 
soţului meu. Vă rog ca să păstraţi restul de 19 500 000 franci 
care mai rămân. Nu am în vedere nici un alt plasament 
avantajos şi preconizez pentru viitorul apropiat un nou contract 
cu compania dumneavoastră. 

Vă rog să primiţi... 


Lausanne, 13 octombrie 1948 
Şeful Serviciului Daune 
al Asigurărilor din Lausanne 
către 
Seful Serviciului Daune 
al Asigurărilor din Paris 
Obiectul: cazul Canova 


Domnule, 

În urma mortii recente a clientului dumneavoastră, domnul 
Paul Canova, care era şi clientul nostru, îmi permit să vă 
reamintesc importanța participării pe care Compania de 
Asigurări elveţiene o are în acest caz. 

Am renunțat să mai trimitem propriii noştri experți, având 
deplină încredere în cei ai dumneavoastră care mai au şi 
avantajul să acționeze într-un mediu familiar lor. Totuşi ținem 
să contribuim la cheltuielile anchetei făcute si în interesul 
nostru. 

Vă vom fi recunoscători dacă ne veţi ţine la curent cu 
precizie în legătură cu mersul cercetărilor: nu putem refuza să 
plătim asigurarea fără motive grave. 

Veţi găsi alăturat copia unui raport întocmit în 1924, înainte 
de semnarea contractului şi care poate că vă va fi de folos. 
Semnatarul acestui raport, fostul inspector Pierre Rousseaux e 
în prezent Directorul nostru general adjunct şi urmăreşte cazul 
cu cea mai mare atenţie. 

Vă rog să primiţi... 


Paris, 19 octombrie 1948 
Şeful Serviciului Daune 


al Asigurarilor din Paris 

catre 

Seful Serviciului Daune 

al Asigurarilor din Lausanne 
Obiectul: cazul Canova 


Domnule, 

Veţi găsi alăturat copia unui prim raport care a fost întocmit 
de către experţii noştri. 

Precizez că am însărcinat cu acest caz pe inspectorii noştri 
cei mai experimentați, care au obţinut cel mai bun sprijin al 
poliţiei şi şi-au asigurat serviciile unui birou de anchete dintre 
cele mai reputate din Paris. 

Acest raport este semnat de inspectorul Andre Beluin, căruia 
i-am încredinţat conducerea cercetărilor. 

În cazul în care vor interveni noi elemente, o să vi le facem 
cunoscute imediat şi rămânem în continuare la dispoziţia, 
dumneavoastră ca să vă dăm, pe cât posibil, toate lämuririle 
suplimentare despre orice amănunt. 


* 


De la prima mea întâlnire cu comisarul Minjaud, însărcinat 
cu ancheta acestui caz, i-am atras atenţia asupra contractelor 
existente şi asupra urmărilor pe care le implică. Comisarul s-a 
arătat foarte interesat de ceea ce i-am spus şi subliniez că şi eu 
şi colaboratorii mei am găsit la poliţia judiciară cea mai mare 
înţelegere şi cel mai mare sprijin. 

Eventualitatea unei legături între doamna Canova şi menajul 
Magny a fost în mod firesc avută în vedere de la început şi n-am 
neglijat nimic ca s-o pun cât mai în evidenţă. 

Prezint mai întâi câteva informaţii despre acest trio: 

Beneficiara: Fără mijloace de existenţă cunoscute până la 
căsătoria sa din iulie 1947. Împrejurările în care l-a cunoscut 
pe domnul Canova nu sunt nici ele ştiute. Purtare în aparenţă 
ireproşabilă. E de o frumuseţe excepţională. 

Domnul Christian Magny: S-a născut la 9 iunie 1913 la 
Tours într-o familie de magistrați. Are cinci fraţi şi surori. 
Studii secundare la lezuiţii din Tours. Studii superioare la 
Sorbona. Licenţă în istorie şi geografie în 1937. Predă în licee 


din provincie până la război. Prizonier între anii 1940-1943. 
Asistent la Sorbona în acelaşi an. Cursurile lui sunt apreciate. 
Duce o viaţă simplă, fără dificultăţi financiare notabile. S-a 
căsătorit în iulie anul trecut cu domnişoara Beatrice Manceau, 
cu toată împotrivirea familiei lui. N-are nici un interes direct 
din moartea asiguratului. Băiat frumos. 

Doamna Christian Magny: Născută la Paris la 3 ianuarie 
1928 într-o familie de mici funcţionari. Unicul copil. Îşi pierde 
părinţii prematur. Are un tutore destul de neglijent. În clipa de 
faţă se pregăteşte pentru o licenţă în istorie la Sorbona. Are 
diplomă de stenodactilografie. In luna iunie a intrat ca 
secretară la domnul Canova. Îşi păstrează slujba şi după 
măritiş. A dus o viaţă destul de liberă înainte de acest 
eveniment. 


* 


În primul rând ne-am apucat să studiem în amänuntime 
împrejurările în care s-a produs crima, încercând să dăm peste 
o stângăcie care să ne dezvăluie ceva. 

Din nenorocire, un lucru este fără nici o îndoială: doamna 
Magny a fost amanta clientului nostru. Avem în legătură cu 
acest fapt mai multe mărturii care concordă întru totul şi 
asupra cărora nu insist. Aceste legături au existat înainte de 
căsătorie şi au continuat şi după ea. Am găsit probe deosebit de 
semnificative în ultimele zile ale lui septembrie şi cu începere 
de la 4 octombrie, dată la care domnul Canova s-a prezentat la 
doamna Magny în absenţa soţului ei, sub pretextul că vrea să 
urgenteze lucrările de istorie care nu se mai puteau ţine la 
domiciliul asiguratului din pricina biroului aflat în renovare. O 
nouă vizită la 7 octombrie, tot în absenţa soţului. 

Doamna Magny era în neglije, masa era pusă pentru două 
persoane, patul era în dezordine cu toate că domnul Canova nu 
sosise decât de vreo douăzeci de minute şi în sfârşit victima 
avea urme de ruj pe buze şi-şi scosese haina. Aceste două 
ultime fapte au mai mare valoare decât precedentele, care ar fi 
putut fi rezultatul unei puneri în scenă ulterioare. Nimic n-o 
împiedica, desigur, pe doamna Magny să sărute trupul doborât 
cu toate că ideea e cam macabră şi cere un remarcabil sânge 
rece, dar în orice caz, gloantele ar fi străpuns haina. Într-un 


cuvânt, faptele se leagă între ele. 

Dacă măcar drama ar fi coincis cu indispoziţia lunară a 
doamnei Magny, lucrurile ar fi dat mult de bănuit, fiziologia 
fiind atunci în contradicţie cu ţinuta celor implicaţi. Dar 
doamnei Magny îi place mult să înoate şi sunt martori care 
susţin că în ajun au văzut-o la o piscină pariziană unde a rămas 
în apă mai bine de o jumătate de oră... 

A trebuit deci să părăsim această pistă care ne-ar fi oferit 
mari posibilităţi... S-ar putea ca doamna Magny să fi jucat în 
asasinat rolul unui instrument: o ipoteză care nu mulţumeşte 
pe nimeni, dar care nu trebuie uitată. 

Arma crimei, un pistol de calibrul 7,65 declarat, se găsea în 
sertarul unei comode, unde diverse femei de serviciu care au 
făcut menajul în ultimele luni ne-au asigurat că l-au zărit 
deseori. El a fost cumpărat în decembrie 1947 de la un 
armurier de pe Calea Operei. 

Un alt amănunt ciudat: domnul Magny n-a negat că a 
încărcat arma cu muniţie nouă în septembrie - muniţie 
furnizată de altfel de acelaşi negustor. Vroia, ne-a spus el, să se 
poată baza pe o bună funcţionare, cartusele învechindu-se 
repede şi dând din pricina asta rateuri. Pulberea folosită la 
această armă se păstrează mai mult de doi ani, cu condiţia să 
fie ţinută la loc uscat. Un astfel de exces de precauţie ne-a 
surprins... În orice caz, domnul Magny trebuie să fie satisfăcut 
de felul cum a funcţionat arma. 

Ne-am străduit atunci să cercetăm ce-a făcut acest domn 
între ora de plecare atestată la garaj, 18,20, şi întoarcerea sa 
acasă la 19,20 când a făptuit crima. Ar fi putut comite eroarea 
copilărească de a aştepta momentul fatal prin împrejurimi, dar 
nu ne prea venea să credem, iar domnul Magny ne-a scutit el 
însuşi de povara unor cercetări: ne-a declarat că pe la 18,45 s-a 
oprit câteva minute într-o cafenea ca să ia aperitivul şi să-şi 
cumpere ţigări. Vânzătorul care ţine dugheana şi care-l 
cunoaşte de multă vreme, i-a confirmat spusele.... Când s-a 
reîntors la maşină domnul Magny ar fi remarcat absenţa 
bomboanelor de ciocolată pe care dorea să le ofere mamei sale 
şi s-ar fi hotărât să se-ntoarcă din drum. 

Această cutie cu bomboane, cumpărată în ajun la „Marchiza 
de Sevigné”, a fost într-adevăr descoperită în apartament, în 
acelaşi sertar unde se găsea şi revolverul. Deoarece ne-am 


exprimat mirarea că s-a întors acasă pentru un asemenea fleac, 
a susţinut că în seara respectivă era nunta de aur a mamei sale 
şi pentru nimic în lume n-ar fi vrut să ajungă acolo cu mâna 
goală. (Ne-am informat, lucrurile stau într-adevăr aşa.) Şi-ar fi 
putut procura din împrejurimi o altă cutie, dar ne-a precizat că 
nu e bogat şi că ciocolata l-a costat foarte mult. Mai 
neobişnuită este oprirea pentru consumarea unui aperitiv, din 
moment ce de obicei nu bea, ca şi cum procedând astfel ar fi 
tinut să se facă remarcat. 

Aş califica astfel acest aspect al anchetei noastre: destul de 
puţin firesc, dar verosimil... 

Dimpotrivă, atitudinea cuplului Magny după crimă a fost 
extrem de acceptabilă, dacă nu cumva chiar exemplară. La ora 
19,25 bărbatul a cerut o ambulanţă, pe urmă a anunţat poliţia 
care a venit prima. Domnul Canova, lovit de patru gloanţe, 
zăcea pe pat, pansat cu stângăcie de către femeie. În clipa în 
care a fost transportat, muribundul şi-a recăpătat cunoştinţa şi 
a strigat limpede: „Sunt un ticălos! Am meritat-o! Dumnezeule, 
ai milă de mine!” N-a mai spus nimic care să aibă vreun sens. 

Această declaraţie este departe de a fi favorabilă intereselor 
noastre. Am fi putut spera la altceva: câteva vorbe care să lase 
să se înţeleagă faptul c-a mirosit o masinatiune. Dimpotrivă, 
atitudinea lui n-a făcut decât şi mai evidentă natura 
raporturilor pe care le avea asiguratul cu doamna Magny şi, 
pornind de-aici, eforturile noastre nu sunt cu nimic uşurate... 

Cu toate acestea, pluteşte o grea bănuială, una din cele mai 
convingătoare pe care o avem, cu toate că din nenorocire nu 
putem trage din ea cine ştie ce profit: vreau să vorbesc despre 
uimitoarea concordanță pe care am observat-o între 
stenogramele interogatoriilor domnului şi doamnei Magny, la 
poliţia judiciară. Însuşi comisarul Minjaud ne-a atras atenţia 
asupra acestui lucru. Mi-a spus când mi-a prezentat dosarul; 
cei mai mulţi vinovaţi se condamnă singuri prin contradicţiile 
dintre declaraţii; aceştia doi nu sunt departe de a fi condamnaţi 
din pricina acordului lor deplin! Într-adevăr, cele mai mărunte 
amănunte au fost reţinute în acelaşi fel de cei doi, şi câteodată 
descrise cu aceiaşi termeni, ca şi cum ar fi făcut în prealabil o 
repetiţie... 

Altfel, crima însăşi ne oferă puţine lucruri: e de o simplitate 
liniară... 


Mă ocup acum de partea cea mai importantă a cercetărilor 
noastre: examenul relaţiei dintre beneficiară şi criminal. Dacă e 
vorba de o crimă din interes, e evident punctul cel mai slab al 
adversarilor noştri. 

Această anchetă neobişnuita pornea sub auspicii favorabile 
fiindcă domnul Magny, fiind un colaborator al asiguratului, 
avea intrare liberă în casa din Calea Observatorului. Ne-am 
gândit la început că ar fi putut abuza într-un mod suspect de 
acest privilegiu, că imprudente semnificative ar fi putut fi 
remarcate de către personalul din casă sau de către vecini. Dar 
orice căutări în acest sens au fost zadarnice. Dacă au fost 
relaţii intime între doamna Canova şi domnul Magny, locul 
întâlnirilor n-a fost niciodată apartamentul soţului, nici măcar 
ocazional. 

Ne-am îndreptat atunci cercetările în strada Passy. Am 
prezentat fotografia doamnei Canova unei portărese total 
abrutizate, locatarilor imobilului, negustorilor din împrejurimi, 
farmaciştilor..., însă fără nici un succes. Maşina ei n-a fost 
văzută de nimeni în cartier. N-a plătit nici o contraventie 
pentru depăşirea limitei de parcare. Proprietarii de garaje care 
lucrează în apropiere n-au avut niciodată nimic de-a face cu ea. 

Totuşi, se poate reţine ceva: femeia care face menajul ne-a 
semnalat că soţii Magny, de obicei destul de neglijenti, au fost 
cuprinşi de o veritabilă febră de a face curat în săptămânile de 
dinaintea crimei... 

În orice caz, amprentele au fost luate zadarnic de către 
poliţie în toate încăperile, chiar şi în bucătărie şi în baie: şi 
zadarnic şi în maşina doamnei Canova, în maşina presupusului 
ei amant până la proprietatea de la ţară a asiguratului, la 
Fontainebleu, unde domnul Magny susţine, că n-a fost 
niciodată. 

Această vilă ne-a reţinut câtva timp atenţia: fotografia 
ucigaşului am prezentat-o paznicului, vecinilor, furnizorilor... 
Nici un rezultat. 

Dacă de adulter a fost vorba - acesta s-a comis în casa din 
strada Passy: ar fi fost o soluţie simplă. Această stradă e foarte 
aglomerată: e de ajuns să fii precaut şi să ai puţin noroc că să 
nu te observe nimeni. 

Am presupus întâlniri în diverse locuri mai mult sau mai 
puţin elegante din capitală şi din împrejurimi şi am făcut mult 


zgomot pentru nimic. Fără îndoială, doamna Canova si 
prezumtivul ei complice au fost văzuţi, în octombrie, la 
restaurantul unui mare hotel, dar registrele nu au înregistrat 
prezenţa lor în noaptea care a urmat, sub nunele lor sau sub 
nume de împrumut. Ca să fim siguri, am verificat existenţa a 71 
de cupluri... Împricinatii au declarat şi unul şi altul că nu-şi 
amintesc de această seară. Totuşi, ei au precizat că o asemenea 
întâlnire n-ar fi fost deloc neobişnuită, fiindcă domnul Canova, 
prins de lucrările lui şi foarte puţin monden din fire, i-ar fi cerut 
câteodată domnului Magny ca să iasă cu soţia lui... Defunctul 
nu riscă să-i contrazică... 

În sfârşit, am reconstituit din aproape în aproape modul cum 
şi-au folosit timpul cei doi suspecți în săptămânile care au 
precedat crima, cu speranţa că vom da peste coincidente 
inexplicabile, dar norocul nu ne-a surâs. Perchezitiile pe care 
le-a efectuat poliţia în casa din Calea Observatorului, în casa 
din strada Passy şi chiar şi în vila din Fontainebleau nu ne-au 
permis să descoperim nici măcar un singur document 
compromiţător... Anchetă negativă şi în bănci unde toate 
mişcările de fonduri s-au dovedit a fi normale, fără a mai vorbi 
de cecurile poştale: dacă doamna Canova dădea bani unui 
amant, sau primea bani, operaţia se făcea direct. 

Din clipa în care domnul Magny a fost lăsat în libertate 
provizorie, liniile telefonice şi corespondenţa au fost controlate 
de către poliţie. Doamna Canova şi el însuşi au fost urmăriţi 
fără încetare. Doamna Magny n-a fost pierdută nici ea din 
vedere. Această supraveghere n-a dat nici un rezultat până 
acum şi e puţin probabil că va fi încununată de succes... 

În disperare de cauză şi dorind să-mi iau o piatră de pe 
inimă, i-am înregistrat vocea domnului Magny, i-am dat banda 
lui Jouvence, un imitator cunoscut, ca s-o studieze şi i-am cerut 
acestui artist să-i telefoneze doamnei Canova la 16 octombrie 
pe la ora 20. 

Eram cu comisarul la masa de ascultare. Suspecta a ridicat 
telefonul şi a zis: „Alo?” Jouvence a răspuns: „Sunt eu, Magny!” 
A urmat o tăcere lungă. „Ce doriţi?” „Trebuie să te previn... au 
descoperit o amprentă pe bideu.” 

A urmat o tăcere şi mai lungă şi apoi doamna a mai adăugat 
înainte de a trânti receptorul în furcă: „Amprenta unei fese?” 

La urma urmei, aceste cercetări se soldează până acum cu 


un eşec aproape total. Câteva inexactitäti ne pot face să ne 
gândim că suntem pe calea cea bună, dar nimic precis încă nu 
ne-ar permite să deschidem un proces. Beneficiara a crezut că 
e abil să adopte o atitudine dezinteresată: e de prevăzut că se 
va arăta în adevărata lumină după ce ucigaşul va fi achitat. 
Dacă nici un fapt nou nu va apărea de-acum încolo, va fi 
inevitabil pentru companiile de asigurări să se supună cererilor 
ei de încasare a banilor. 

După părerea mea, numai împărţirea câştigurilor între cei 
doi sau trei complici pe care-i bănuim are şanse să dezvăluie 
amănunte revelatoare. Doamna Canova poate că va refuza să 
împartă banii... E greu de spus. În acest caz, cine are 
superioritatea asupra celuilalt şi mai ales care ar putea fi 
garanţiile doamnei Magny dacă ea e amestecată în asasinat; 
dar e posibil ca unul dintre parteneri, deceptionat, să comită un 
gest necugetat... Pentru noi, va fi fără îndoială puţin cam prea 
târziu, dar sume atât de mari nu se delapidează în câteva 
săptămâni şi un proces de recuperare, bine pregătit, poate să 
ne dea mari satisfacţii. 

Scena nu se va însufleţi decât atunci când vom arunca 
momeala... Până atunci, să ne prefacem că dormim, dar să nu 
dormim decât c-un ochi... 

În aparenţă, avem de-a face cu tipi deosebit de abili: 
onorabili, cultivați, răbdători. Ei au avut la dispoziţie mai multe 
luni ca să pună la punct o crimă inatacabilă juridic, evitând în 
general complicațiile subtile din pricina cărora sunt de obicei 
prinşi intelectualii. Avem de-a face cu un ucigaş de un fel 
inedit: un tip prudent, care pare să fi prevăzut rând pe rând 
crima, arestarea şi achitarea lui... Singura noastră şansă e să 
aşteptăm. Mai devreme sau mai târziu adversarul poate comite 
o greşeală! Atunci vom profita de ea. 


Pledoaria avocatului Gustave Fleury însărcinat eu 
apărarea lui Christian Magny înaintea Curţii cu juri 


5 februarie 1949 

„„„Astfel, domnilor, vi se cere fără convingere o pedeapsă din 
principiu, iar eu vă zic, tot în numele principiilor, dar de data 
aceasta în numele principiilor superioare: achitati-mi clientul! 
Nu vă încărcaţi conştiinţa cu o asprime nenorocită pe care ati 


regreta-o, o severitate pe care unii ar putea s-o judece contra 
moralei tradiţionale de care ne prevalăm, această veche morală 
care şi-a dovedit valabilitatea şi are în continuare drept la 
respectul nostru. 

Fără îndoială, viaţa umană e sacră şi încă şi mai mult acele 
vieţi consacrate ştiinţei. 

Dar onoarea, domnilor? Ea nu e de asemenea sacră? Părinţii 
noştri nu ne-au învăţat să-i dăm în orice împrejurare primul 
loc? Nu e vorba aici de acea onoare mondenă, de suprafaţă, ci 
de un sentiment inseparabil al demnităţii noastre care este 
liantul organismului social, care este expresia perenitätii 
căsătoriei ca uniune de familii, care într-un cuvânt este a 
dumneavoastră ca şi a celui acuzat. 

Vă rog să vă imaginati, domnilor, acea seară dramatică. 

Omul pe care aveţi greaua responsabilitate de a-l condamna 
sau de a-l achita aleargă spre mama lui cu inima uşoară. Pentru 
acea cină, care sărbătoreşte nunta de aur a mamei lui bătrâne, 
se pregăteşte în felul lui: pe drum îşi aduce aminte de copilărie, 
îşi aduce aminte de căminul unde i-au fost date atâta vreme 
exemple de nepieritoare virtuţi provinciale... Regretă că a lăsat 
acasă o femeie pe care familia lui a judecat-o în pripă şi n-a 
acceptat-o... 

Reconfortat totuşi de primirea iubitoare care îl aşteaptă îşi 
continuă drumul printr-un Paris atât de armonios unde se simte 
la locul lui... 

Inchipuiţi-vă însă acuzatul câteva clipe mai târziu... 
Neliniştit, deja, cu inima bătând înnebunită, mânuind o cheie 
într-o uşă pe care complicii au încuiat-o. Nu mai insist asupra 
spectacolului care-l aşteaptă: este aici o văduvă pe care trebuie 
s-o menajăm. Dar închipuiţi-vă care ar putea fi reacţiile unui 
om cinstit în faţa unei scene atât de neaşteptate... Ce vede el? 
Femeia lui, propria lui femeie pe care a dorit s-o aibă de soţie 
cu toate împotrivirile celorlalţi, o femeie pe care a copleşit-o cu 
tandrete şi atentii, asigurându-i onoarea cu dragoste, această 
femeie e acolo, numai câteva luni după căsătorie, în braţele 
unui amant! Şi nu-i vorba de orişice amant: e, pentru el, mai 
înainte de toate, un prieten şi un maestru, în care a avut până 
atunci o încredere oarbă! 

Ah! domnilor, câţi dintre noi ar putea răspunde de faptele 
sale într-un asemenea moment! 


Cutia cu bomboane de ciocolatä pe care clientul meu s-a 
întors s-o ia pentru mama lui e la îndemână, într-un sertar... 
Dar el îşi aduce aminte de-a fi zărit în ajun o armă uitată acolo 
de mai bine de un an... Şi ireparabilul e comis! Iar îngrijirile pe 
care acest ucigaş ciudat, deodată liniştit, le acordă victimei nu 
vor putea decât să întârzie sfârşitul fatal. 

N-am să vă descriu regretele acuzatului: ele sunt destul de 
evidente. Sfârşind, am să mă mulţumesc să vă aduc aminte 
ultimele cuvinte ale domnului Canova, cuvinte care sunt dintre 
acelea care nu se uită: „Am meritat-o! Dumnezeule, ai milă de 
mine!” 

E rândul dumneavoastră acum, domnilor, ca să aveţi milă de 
un asemenea ucigaş. Nu fiţi mai duri cu el decât a fost însăşi 
victima! Remuşcările sunt de-ajuns ca să ne pedepsească. Nu 
vă simtiti obligaţi să mai atentati încă o dată la onoarea 
noastră. De-acum încolo nu mai e în puterea noastră s-o 
răzbunăm! 


Paris, 5 februarie 1949 
Avocatul Gustave Fleury 
către 
domnişoara Suzanne Valençais 
artistă lirică 


E.V. 

lepurasule, 

Asta e! Am câstigat! Achitat! 

Am avut un juriu de aur: o trupă de fosile cu o bătrână 
domnişoară a cărei pălărie m-a făcut să râd tot timpul 
pledoariei. Asta nu m-a împiedicat să fiu strălucitor: m-am 
adaptat dintr-o dată, i-am potopit de la început cu un bun şi 
vechi stil al frumoasei epoci care i-a făcut să zâmbească pe 
câţiva dintre amatorii din sală, dar care a prins. 

Este adevărat că procuror a fost un stagiar pus din oficiu: iar 
cele mai mici amănunte ale cazului se prezentau atât de 
favorabil încât le-ai fi putut crede aranjate de un geniu al răului 
de profesie. 

Mai bine să nu intrăm în detalii... În sfârşit, a fost un succes 
frumos: soţia mea avea ochii în lacrimi! 

Te sărut, 


Stave al tău 


Jurnalul doamnei Christian Magny, descoperit la 
domiciliul ei parizian la data de 9 iulie 1950 


7 februarie 1949 

Christian al meu a venit falnic de la proces. Această 
constatare oficială a nevinovätiei lui l-a impresionat. 

La drept vorbind a fost o şedinţă frumoasă: tot Parisul, presa 
erau acolo... fără a mai vorbi de doamna Canova într-o rochie 
neagră. De la început s-a putut observa că atmosfera era din 
cele mai favorabile acuzatului. Când a intrat în sală, un freamăt 
de curiozitate plină de simpatie i-a străbătut pe toţi. O merita 
din plin: înalt, frumos, demn, palid şi trist... A răspuns 
preşedintelui cu o măsură şi o omenie care au fost îndelung 
comentate. Eu, dimpotrivă, mi-am dat iute seama că sunt 
femeia ticăloasă din acest caz: n-am fost deloc menajată. Cele 
mai banale fraze ale mele au stârnit dezgust, pe care câteva 
stângăcii l-au sporit. 

Ultimele momente ale pledoariei au fost de neuitat: familia 
Magny plângea încetişor, juratii - o colecţie de mici burghezi 
bătrâni aleşi pe sprânceană îşi ascundeau cu greu emoția. Când 
a fost pronunţat verdictul, au răsunat aplauze. 

Acum Christian se bucură de autoritatea sentinţei definitive. 
O să divortäm şi într-o zi o să se poată căsători cu discreţie cu 
doamna Canova, ceea ce nici o lege nu-i interzice. Existenţa pe 
care şi-a pregătit-o se deschide în faţa lui: s-au sfârşit spaimele 
anchetelor, teama de condamnare, s-a sfârşit cu această viaţă 
un pic lipsită de ruşine pe care o ducea alături de mine. 

Un singur punct negru: istoria cu testamentul meu trebuie 
să-i frământe mai mult decât o mărturiseşte... Dar la urma 
urmei sunt tânără şi n-aş putea să las să-mi fugă afacerea din 
mâini fără ca să mă condamn singură... 


17 februarie 

În curând va începe procesul de divorţ. Soţul meu şi cu mine 
ne îndreptăm spre situaţii mai conforme cu sentimentele 
noastre iar Christian devine tot mai sigur pe el însuşi. 

Mi-a spus că doamna Canova a obţinut deja să treacă în 
Franţa banii. Ba mi-a dat întâlnire pe data de 20 februarie ca să 


discutăm despre afacerile noastre. 
Imbecilii! Îşi închipuie că pentru bani i-am lăsat să-l ucidă pe 
Canova! 


20 februarie 

Doamna Canova m-a primit la ea acasă în această după- 
amiază în marele salon care a fost renovat într-o manieră 
fermecătoare. S-a aşezat pe o berjeră şi m-a cântărit din ochii 
ei minunati ca şi cum ar fi vrut să citească în mine. Stând într- 
un fotoliu m-am străduit s-o fac pe inocenta... 

În cele din urmă m-a blagoslovit cu un discurs pe care n-am 
să-l uit multă vreme: 

— Draga mea, a început ea, m-ai plasat, în urmă cu câtva 
timp, într-o situaţie foarte neplăcută: nu puteam s-o scot la 
capăt fără dumneata. Te cunosc bine: în căpşorul dumitale nu 
există loc decât pentru răzbunare şi glume proaste... Cu toate 
acestea, m-am hotărât să te folosesc. 

Am cântărit mult importanţa acelor benzi de înregistrare 
faimoase cu care ne-ai împuiat urechile. Te aşteptai la foarte 
mulţi bani: n-ai fi căpătat nimic pe ele. Aşa cum te cunosc, ai 
tras cu siguranţă mai multe exemplare din benzile respective. 
Dacă ti-as fi dat bani pentru prima bandă, mi-ai fi cerut în 
curând bani pentru a doua şi aşa mai departe, până când aş fi 
fost complet ruinată: şi chiar şi atunci ai mai fi păstrat vreo 
duzină ca să te amuzi! 

În măsura în care mă ţin nervii, atuurile dumitale n-au nici o 
valoare. Nu eşti de acord? 

— Sunteţi înţelepciunea întruchipată, doamnă! 

— Dar n-aş fi deloc înţeleaptă dacă n-aş consimti la un mic 
sacrificiu. N-am nici un interes să te împing la disperare: e un 
sfetnic rău. Am să-ţi asigur deci un capital convenabil, pe care 
te invit să-l foloseşti cu chibzuinţă. El poate să-ţi garanteze, pe 
timpul tinereţii, o viaţă dulce, un lux modest. În acord cu 
meritele dumitale şi poftele pe care le ai. Niţel bănet risipeşte 
întotdeauna animozităţile... Am să te sfătuiesc în legătură cu 
investirea lui. Douăzeci de milioane, în sfârşit, mi se pare 
destul... 

La plecare mi-a zis direct: 

— Ultimele vizite ale domnului Magny m-au deceptionat 
foarte tare, cu toate că din politeţe, n-am lăsat nimic să se 


vadă. Îmi voi reface viaţa fără el... Poţi să-i transmiti din partea 
mea mulţumiri... 

Bucuria mi-a iluminat aşa de tare chipul încât a devenit 
neliniştită: 

— Ai grijă de el! E un tandru... Nu-l speria prea tare... E şi 
interesul dumitale şi al meu... 

O femeie stăpână pe ea însăşi! Dar o să-i trebuiască, într- 
adevăr, nervi de oţel. 


21 februarie 

Christian al meu e dărâmat. Are nevoie cu adevărat de 
femeia aceea. E prima lovitură pe care i-a dat-o. Dar şi ideea de 
a-l fi omorât pe Canova pe degeaba nu-i place deloc. Se plimbă 
ca un animal în cuşcă şi repetă: 

— Nu înţeleg! E imposibil! Imposibil! 

Mă ia drept martoră, fără ca măcar să-mi observe zâmbetul. 

La începutul prânzului i-am cerut să oprească procesul de 
divorţ. M-a privit cu un aer rătăcit: 

— De ce? 

— Am intenţia să te păstrez pe lângă mine; mă distrezi... 

— Eşti nebună! Refuz categoric! 

— Dacă nu eşti cuminte, dragul meu, n-o să ai niciodată 
banda cu înregistrarea. 

A făcut o strâmbătură demnă de milă: acest ultim aspect al 
situaţiei i-a scăpat pe moment. 

Atitudinea inteligentă a doamnei Canova îl descumpăneşte şi- 
l] nelinişteşte: dacă partenera sa nu intră în joc e din pricină că 
are motivele ei. El însuşi vrea să cumpere de la mine liniştea pe 
care n-ar putea s-o aibă deloc altfel... În schimb, eu am acum 
mai mulţi bani decât el. Gândul de a fi legat fără sfârşit şi fără 
profit de existenţa mea nu-i spune nimic care să-l intereseze şi 
de aceea caută zadarnic să evadeze. 

La desert mi-a spus cu timiditate: 

— Mă bucur de autoritatea unei sentinţe definitive... Avocatul 
meu mi-a zis... 

Mă aşteptam la aşa ceva. 

— Poţi să fii acuzat de complicitate la escrocherie... Mai e şi 
cazul Sourisseau, asasinarea copilului... 

— A copilului? 

— Bineînţeles! Nu ştiai? Mi-a mărturisit-o ieri. 


Plusam niţel, dar ea e capabilă de orice! Această veste l-a 
întors pe dos: a avut prilejul să-i dea câteva lecţii băiatului la 
care ţinea... 

S-a ridicat de la masă fără să-şi termine desertul. 


22 februarie 
Christian mi-a cerut toată dimineaţa să fiu înţelegătoare. 


24 februarie 

Am luat ceaiul cu doamna Canova. Această femeie s-a 
schimbat cu o abilitate nemaipomenită. Lăsându-l pe Christian, 
cu care dacă s-ar întâlni de acum înainte n-ar face decât s-o 
compromită, încearcă să mă seducă, să obţină prin încredere şi 
prietenie ceea ce nu poate să aibă altfel. Işi închipuie că 
această ultimă carte nu valorează cine ştie ce, dar e singura pe 
care poate s-o joace. 


28 februarie 

Era timpul să-l recompensez pe vecinul nostru de la etajul de 
dedesubt, care s-a dovedii atât de discret în timpul anchetei. 
Ne-am dus ieri seară ca să petrecem o noapte într-un han din 
apropierea Parisului. Către orele trei ale dimineţii prietenul 
meu în sfârşit a adormit... l-am dat un telefon lui Christian şi, 
cu o voce pe care mi-am prefăcut-o, l-am anunţat că soţia lui e 
victima unui accident de automobil care s-a petrecut în pădurea 
Fontainebleau, şi a fost transportată până una, alta, pe strada 
Grand Veneur de Barbizon, camera 13, şi cere să-l vadă... 

Puțin după ora patru un zgomot infernal pe scări a zguduit 
casa şi l-a trezit din somn pe cineast. 

— E soţul meu, i-am zis. 

La gândul că acest bărbat de temut care omoară după moda 
veche amantii soţiei lui ca pe nişte găini venea în vizită la noi, 
tovarăşul meu a fost cuprins deodată de un tremur nervos şi a 
început să caute din ochi o gaură unde să se ascundă. 

Prea târziu! Christian era deja în prag O clipă a rămas aiurit 
în faţa a ceea ce vedea dar a găsit curând o ieşire din 
încurcătură: 

— Domnul fie lăudat! Eşti teafără! 

I-am răspuns cu ţâfnă: 

— Domnule, nu ştiu ce cauţi aici la ora asta, dar prezenţa ta 


printre noi e indecentă. Sau vrei să-ţi mai lungeşti lista 
victimelor? Te invit să pleci... 

A plecat cu coada între picioare. Prietenul meu şi-a venit cu 
greu în fire. Am încercat să-l asigur... 

— A făcut mari progrese de când a fost judecat.. Numai 
aparatul justiţiei poate să îmblânzească aşa tare un om. 

Această idilă n-o să ţină prea mult. 


1 martie 

Am cumpărat mai multe benzi de magnetofon pe care le-am 
împrăştiat prin casă. Cum mă vede că întorc spatele, Christian 
le distruge una după alta, aşa cum îi omori pe şerpi... 


4 martie 
Christian a găsit la prânz una dintre benzi în farfuria cu 
supă. A încetat să mai cotrobăiască după ele. 


5 martie 

Christian şi-a luat un aer resemnat, fatalist, care nu-mi spune 
nimic. Îmi vorbeşte despre divorţ, că vrea să doarmă la hotel... 
Înţelepciunea doamnei Canova a început să aibă o înrâurire 
asupra lui. 

E timpul ca să-i ferec pe-amândoi şi să-i simt cum se zbat 
până când nu mai au aer... 


7 martie 

Când ne-am trezit ieri am vorbit despre călătoria noastră de 
nuntă la Dubrovnik. 

…Înduiosatä am fost la notar şi am scos două exemplare 
autentice ale înregistrărilor şi i le-am dat, jurându-i că sunt 
ultimele. 

Avea o asemenea dorinţă ca să fie aşa, încât m-a şi crezut o 
clipă şi deodată a părut atât de fericit şi recunoscător încât m- 
aş fi emoţionat dacă ar fi fost posibil. 


8 martie 

Am luat masa cu Claude Courant. Nu ne-am mai văzut de 
mulţi ani. Din câteva fraze încurcate, am înţeles că nu mai ştie 
dacă i-am cedat sau nu... Cum mai trece timpul! N-am îndrăznit 
să-i aduc aminte c-a fost printre primii şi a contat pentru mine. 


De mai bine de un an Claude are un cabinet de ginecologie 
pe Calea Mozart. E la fel de elegant, la fel de cheltuitor si 
vorbeşte despre bani cu o dezinvoltură de bun gust. Dar 
aparatura l-a costat cam mult şi e înglodat în datorii. 

Nici că se putea mai bine. 


9 martie 

Am văzut-o pentru a patra oară pe doamna Canova. Am mers 
în Rolls-Royce-ul ei şi n-a fost magazin în care să nu fi intrat 
fără ca să-mi facă un cadou. 


Jurnalul doamnei Christian Magny 
(Urmare) 


10 martie 

Am luat masa cu Claude ieri seară. Cel puţin reputaţia 
soţului meu nu-l tulbură. Mi-a sugerat să urc la el ca să beau 
ceva după ce-am fost la teatru... Am petrecut o noapte plăcută: 
prima după foarte multă vreme! 

În zori am deschis discuţia. La început făcea pe surdul... I-am 
spus că, deşi nu-i sunt credincioasă soţului meu, n-aş putea trăi 
fără el: că divorţul pe care îl cere mă aruncă pradă disperării; 
că doar o boală gravă care m-ar lovi în curând l-ar putea reţine 
lângă mine. Perspectiva unui diagnostic fals, chiar dacă 
provocat cu intenţii bune, nu-l tenta deloc... 

A trebuit să-i vorbesc de o moştenire destul de considerabilă 
pe care aş fi primit-o de curând, ca să-l văd deodată cum se 
umanizează. Am coborât atunci din pat şi am luat din poşetă 
două sute de mii de franci şi i-am vârât râzând sub pernă. Fără 
îndoială, îi ofer prea multe lucruri deodată! 

L-am găsit acasă pe Christian înnebunit. Emotionat, mi-a 
făcut cadou o frază delicioasă: 

— Când mă înşeli, măcar anunţă-mă că să nu mă nelinistesc! 


11 martie 
Am petrecut o a doua noapte cu Claude. 


13 martie 
Christian nu mai ştie pe ce picior să danseze: e dornic să-şi 
recapete libertatea, dar şovăie să mă bruscheze din teamă de 


ceea ce i-aş putea pregăti. 
La prânz am ciugulit din mâncare şi m-am plâns de o mare 
oboseală. 


15 martie 

A şasea vizită la doamna Canova. Am fost împreună ca să 
vedem o expoziţie de modă şi mi-a făcut cadou câteva rochii. 
Îmi vine să cred că sunt o femeie întreţinută. 


17 martie 

Mănânc din ce în ce mai putin. les la plimbare după masă şi 
mănânc la restaurant cât îmi pofteşte inima. Dar în mod 
evident aceste plimbări mă obosesc. Dimineaţa mă târăsc de la 
un fotoliu la altul. 


19 martie 

Am avut o ametealä. Am insistat ca să fiu examinată de un 
medic pe care Christian a şovăit să-l cheme de frică să nu audă 
dezvăluiri îngrozitoare... 

Învăţată de către Claude, mi-am recitat lecţia cu mult firesc 
unui onorabil practician din cartier care a rămas uluit. 

Dacă starea asta continuă, a sfârşit el prin a spune, va trebui 
făcută, orice-ar fi, o analiză a sângelui... 


20 martie 

Nu-mi merge deloc mai bine. l-am sugerat lui Christian să 
cheme un specialist, un ginecolog, cu toate că răul care m-a 
cuprins nu pare a fi strict de natură feminină. A deschis 
anuarul medicilor pe care îl cumpărase în ajun şi mi-a zis după 
ce a scotocit prin el: 

— E un oarecare Claude Courant care a venit de curând prin 
împrejurimi... 

— O fi foarte tânăr... 

— Dimpotrivă, draga mea, tinerii sunt mai familiarizați cu 
ultimele descoperiri... 

— Atunci cheamă-l! 


22 martie 
Claude a venit. Aşa cum trebuie: banal, grăbit, amabil şi 
dând asigurări. Ca şi celălalt a prescris, orice-ar fi, o analiză a 


sângelui. 

— Orice-ar fi! Orice-ar fi! a mormăit Christian după plecarea 
lui. Ne-mi place reţeta asta pe care o folosesc toţi. Nu poţi să 
ştii niciodată ce au în cap indivizii ăştia! 


25 martie 

Ieri s-a desfăşurat o scenă importantă. Claude a venit din 
nou, m-a încurajat şi l-a luat la sfârşit pe Christian deoparte în 
anti-cameră. Am sărit din pat şi mi-am lipit urechea de uşă. 

— Ei, doctore? 

— Ce să fie? Situaţia nu-i prea strălucită. La drept vorbind, e 
destul de rea. Dar cazul e departe de a fi disperat. 

— Trebuie să ştiu cu orice preţ, doctore, trebuie să ştiu. 
Despre ce e vorba? 

— Analiza a dezvăluit o creştere anormală, foarte anormală a 
numărului de globule albe... 

— Şi ce-i cu asta? 

— Asta îmi face impresia unei leucemii în plină evoluţie. 

— O leuce...? 

— Un cancer al sângelui, dacă preferaţi. Am prescris 
analizele complementare... 

— Dar e îngrozitor! 

— E grav. 

— Viaţa nu-i este în pericol? 

— Cu siguranţă, nu imediat... 

— Cum? Nu imediat? 

— Am văzut bolnavi care au supravieţuit doi sau trei ani. 
Chiar şi cazuri de restabilire sunt atestate... 

Claude a fost la înălţime! A intrat din nou în cameră. S-a 
aplecat la urechea mea şi mi-a şoptit: 

— Fii liniştită, micuto! Te iubeşte. Şi crede-mă, mă pricep: n- 
am văzut nicicând un tip mai neliniştit. 


28 martie 

Christian face eforturi disperate ca să pară în largul său dar 
când se crede neobservat faţa i se descompune şi devine 
cenusie. Citeşte în permanenţă tot soiul de publicaţii medicale 
care-i adaugă alte nelinişti la cele pe care deja l-au cuprins... 

Ai de ce să râzi... 

Din când în când, ia în discuţie fără convingere problema 


care-l roade. Îi spun cu o oboseală indiferentă că nu mai are de 
ce să se teamă. Dacă insistă, mă las pradă nervilor şi-i prezic c- 
o să mă-mbolnăvească neîncrederea lui. Îl am la mână şi-l fac 
să joace după fantezia mea, în funcţie, de capricii mici şi 
contradictorii pe care el le pune pe seama stării mele. 


2 aprilie 

Am fost ca să mă consulte un distins hematolog de pe 
bulevardul Saint-Germain pentru care Claude mi-a dat o 
recomandare scrisă în termeni sibilinici şi pe care Christian a 
citit-o pe nerăsuflate iar după aceea, odată efectul produs, am 
aruncat-o. 

Specialistul ăsta trebuie să mă fi luat drept o bolnavă 
imaginară care îi face pe marii maeştri să-şi piardă pretiosul lor 
timp. 

Când l-am întâlnit din nou pe Christian în sala de aşteptare 
semăna cu un condamnat. 

— Nu sunt prea liniştită, dragul meu. Mi s-au prescris acum 
raze. Ce vor oare să însemne? 


11 aprilie 

Merg cu multă regularitate la spitalul Saint-Joseph. 
Christian, pe care acest decor îl înnebuneşte, nu se lasă rugat 
ca să mă aştepte în maşină. Mă aşez pe o bancă în grădină, în 
faţa pavilionului de radiologie şi citesc câteva capitole dintr-un 
roman. 

Comedia ăsta începe să mă obosească, dar nervii trebuie să-i 
lase pe amândoi în curând. Mai întâi vor ceda cei ai lui. 
Christian, care deja nu mai rezistă: apoi, cei ai doamnei 
Canova. Cu ea va fi ceva mai greu, totuşi am s-o silesc să se 
dovedească în stare de un sentiment omenesc: frica. 


15 aprilie 

În ultima vreme am refuzat să dau curs câtorva invitaţii ale 
doamnei Canova. leri dimineaţa a venit ea însăşi după veşti, cu 
braţele încărcate de trandafiri... 

Când a ieşit din încăpere am auzit câteva cuvinte exasperate 
ale lui Christian: 

— Dacă-ţi spun c-a văzut-o o groază de doctori. Un medic de 
cartier, un ginecolog, un hematolog... Toţi sunt de acord... Ce 


vrei mai mult? Nu poate să-i fi cumpărat pe toţi... 
Şi a mai adăugat. 
— 97 la sută sunt cazuri mortale, mă înţelegi? 97 la sută! 
Doamna Canova şi-o fi zicând că n-are noroc. 


19 aprilie 
Lui Christian nu-i fi bine deloc. Suferă de ficat şi a devenit 
galben la faţă. A cerut de la Sorbona un concediu de o lună. 


23 aprilie 
Prezenţa continuă a lui Christian, grija pe care mi-o arată au 
început să mă scoată din sărite. E timpul ca să joc ultima carte. 


25 aprilie 

Dimineaţa am ieşit din spital răscolită complet. Când m-am 
suit în maşină i-am zis lui Christian cu o voce tragică: 

— Sunt pierdută... o ştiu foarte bine... 

A încercat să mă îmbărbăteze cu o stângăcie mişcătoare. 

— Nu-i nici o îndoială... Am surprins o infirmieră care 
pronunţa cuvântul leucemie în timp ce mă privea... Acum 
înţeleg totul... o să mor în curând. 

M-am aruncat de gâtul lui plângând. Puțin după aceea a 
zgâriat un camion şi s-a lăsat înjurat de şofer cu o pasivitate de 
bun augur. Poate fi acum călcat în picioare de oricine. 


26 aprilie 

Plâng toată ziua în faţa unui Christian sfârşit care a făcut să 
dispară din casă toate publicaţiile medicale. Am văzut în acest 
gest stângaci o confirmare a temerilor mele şi am început să 
plâng cu şi mai mare înfocare. l-am spus că mă voi sinucide. 
Christian nu mai doarme. 


27 aprilie 

M-a vizitat doamna Canova. Femeia aceasta are o energie în 
aparenţă indestructibilă căreia doar eu pot să-i vin de hac. M-a 
îmbărbătat cu vorbe simple care mi-ar fi făcut bine dacă aş fi 
fost cu adevărat bolnavă. La sfârşit s-a străduit chiar să mă 
educe spiritual: 

— Păzeşte-te, draga mea, de răutate: e arma celor slabi. E 
frumos să treci peste orice obstacol ca să-ţi atingi fericirea, aşa 


cum e definită în mod rezonabil, dar răzbunarea urâteste când 
ea nu satisface decât capriciile unei sensibilităţi care mai întâi 
de toate ar trebui să servească inteligenţa. Vei spune că am 
interesul să-ţi vorbesc aşa... Nu neg deloc. Dar ştii totuşi că te 
stimez. Poate că te distrează, fără îndoială, să terorizezi un 
bărbat căruia îi e frică şi de umbra lui: e un joc do fetiţă, 
nedemn de dumneata şi care în curând n-o să te mai amuze. Ar 
trebui să simţi că mie n-o să-mi fie niciodată frică! Şi dacă o să 
mori fără să mă vezi că mă-nmoi, o să-mi faci un rău degeaba, 
singurul rău pe care elita acestei lumi îl dispretuieste şi pe care 
Dumnezeu - dacă există - nu poate niciodată să-l ierte. Altădată 
moartea dumitale mi-ar fi garantat liniştea, ce ti-ar aduce însă 
dumitale moartea mea? 

Are într-adevăr resurse infinite, până şi talente de 
predicator. Dar mă îndoiesc a fi chiar inflexibilă. Câteodată am 
scrupule s-o neliniştesc, ca şi cum aş profana o capodoperă. 
Dar o curiozitate veninoasă mă cuprinde.... 


3 mai 

Alaltăieri după-amiaza l-am rugat pe Christian să iasă pentru 
câteva ore ca să-mi aducă lăcrămioare. L-am făcut să simtă 
nevoia mea de a fi singură. 

Cum a ieşit pe uşă am scris câteva rânduri pe care le-am 
lăsat la capătul patului: 

„Adorm înainte de vreme dar justiţia în persoană o să-mi 
legene somnul. Urările mele să-mi însoţească bărbatul: mă rog 
la Dumnezeu ca închisoarea pe viaţă să-i fie o învăţătură a 
ispăşirii”. 

Pe urmă am luat o cantitate mare de somnifere, aruncând 
cea mai mare parte dintre comprimate astfel încât să se creadă 
că le-am înghiţit pe toate. 

Am fost salvată în dimineaţa zilei de ieri: am înghiţit cam 
multe somnifere şi sunt încă bolnavă. 

Christian a şterpelit scrisoarea mea de răzbunare dar a 
îmbătrânit cu zece ani şi mâinile-i tremură. Vorbeşte la rândul 
lui de sinucidere: dar e prea las! 


4 mai 
Doamna Canova a venit ca întotdeauna cu braţele încărcate 
de flori. Deodată, privirea ei mi-a făcut frică. N-a lipsit mult ca 


să n-am cu adevărat o criză de nervi. l-am strigat furioasă: 
— Du-te şi te-ngroapă cu florile tale cu tot. O să-ţi dau 
întâlnire! 


7 mai 

E ora 20... Christian e aici, sub ochii mei. Întins, foarte slăbit. 
Sunt câteva zile de când se zbate între viaţă şi moarte, în 
măsura în care mai are putere. Dar se simte deja ceva mai bine 
şi va scăpa. 

E o aventură de necrezut pe care am reconstituit-o cu chiu, 
cu vai. Vinerea trecută, după ce doamna Canova a plecat, 
Christian s-a dus la biserica unde ne-am căsătorit şi a mers la 
duhovnic. O clipă mai târziu, preotul care îl spovedea a tâsnit 
de la locul lui strigând după un medic. In timp ce Christian, 
ținându-se după el, îl rugă: 

— Şi iertarea mea! Dati-mi iertarea! O să mor! 

A avut ideea să ia o otravă violentă şi să mărturisească în 
acelaşi timp şi crima şi sinuciderea! O idee de funcţionar. Din 
fericire, nu s-a spovedit decât preotului. Dar pe moment mi s-a 
făcut frică şi acum îmi pare că revin eu însămi de undeva foarte 
departe. N-as fi crezut c-o să meargă până acolo. 


8 mai 

Starea lui Christian se îmbunătăţeşte, dar atunci când mă 
apropii de el să-l îngrijesc, se dă înapoi instinctiv şi mă face să 
rosesc. 


10 mai 

I-am spus lui Christian că-mi voi distruge testamentul numai 
dacă îmi jură că n-o să-i spună nici un cuvânt doamnei Canova. 
Nu m-a crezut. 


13 mai 

Încă nu mă crede. Devine plicticos. Mi-a spus seara cu o voce 
obosită, de-abia de auzit... 

— Ai să-mi acoperi patul cu benzi de magnetofon. Eşti cea 
mai rea dintre noi. 


15 mai 
Claude a venit, şi a explicat întreaga mistificare. Christian a 


suspinat: 

— Vă străduiţi foarte mult să mă liniştiţi.. Sunt chiar aşa de 
bolnav? 

Claude mi-a şoptit la plecare: 

— Nu se simte prea grozav, dar la cap este cel mai atins... Ce 
i s-o fi putut întâmpla? 

Am revenit lângă pat. După o lungă tăcere Christian mi-a 
aruncat o privire care mi s-a părut lucidă dar în curând a 
început, să murmure: 

— Văd limpede. Tu lupti ca să-mi dai speranţă iar apoi ca să 
mi-o iei... Nu vrei moartea mea, ci frica mea, şi, pentru asta, 
totul ti se pare bun, chiar şi moartea mea. N-as fi crezut 
niciodată că pot să declanşez atâta ură. Sunt şi mai vinovat 
decât îmi închipuiam..... 


16 mai 

Mi-a fost frig peste noapte. Fereastră era deschisă. M-am 
sculat ca s-o închid: era zdrobit în curte, cu braţele în cruce. 
Am izbucnit în lacrimi. 


Jurnalul doamnei Christian Magny 
(Urmare) 


21 mai 

Încă nu-mi vin în fire după acest sfârşit lamentabil. Dacă 
măcar aş fi avut câteva zile mai mult ca să-l îmbărbătez! Acum 
sunt complet singură. E trist acest apartament în care nu am 
apucat să ne iubim cu adevărat... Am fost crudă ca un copil. 
Mai bine mă lăsa să mă-nec... 


23 mai 

Am primit vizita de condoleanţe a doamnei Canova care a 
slăbit şi mai mult. Din partea mea n-a fost nevoie ca să mă 
străduiesc prea mult ca s-o fac pe bolnava. 

Femeia asta e cauza tuturor relelor şi o ştie prea bine. 

I-am dat să înţeleagă că mi-am martirizat bărbatul până în 
ultima lui clipă şi mi-am dat seama că această perseverenţă n-a 
făcut-o să se simtă prea în largul ei. Mi s-a părut a fi uluită şi 
jignită, aidoma unui psihiatru care a pus un diagnostic greşit: 
reacţiile fiinţei pe care credea că o cunoaşte nu erau cele pe 


care le preväzuse. Nimic nu descumpäneste mai mult ca 
mirosul nebuniei... 


25 mai 

În curând pornesc într-o mare călătorie: Italia, Grecia, 
Constantinopole... O voi face pe doamna Canova să creadă că 
plec să mă îngrijesc în Statele Unite... 


29 mai 

Plec mâine. Doamna Canova a venit să-şi ia rămas bun. l-am 
jurat că n-o să mă sinucid niciodată, şi am obţinut încă cinci 
milioane suplimentare pe care mi le-a dat fără să-i pară în 
aparenţă rău. Ne-am despărţit cu tandrete. Încă mai speră. 


Milano, 1 iunie 1949 
Doamna Christian Magny 
către 
Agenția de detectivi particulari 
Angelo, Smith et C'ie 
San Francisco 
S.U.A. 


Domnule, 

Vă rog să binevoiti a-mi trimite la hotel King George din 
Atena, cu începere de la data de 17 iunie, un teanc de coli de 
hârtie de scrisori si plicuri cu antetul unuia din Sanatoriile din 
San Francisco unde sunt tratate bolile de sânge. 

În lunile care vor urma am să vă trimit din când în când o 
scrisoare într-un plic pe care o veţi expedia cu ştampila 
oraşului dumneavoastră. 

E mai prudent să nu scriu întreaga corespondență dintr-o 
dată: cercetarea vechimii cernelurilor m-ar putea trăda. 

Dacă va sosi ceva pentru mine în sanatoriul pe care-l veti 
alege, vă rog să expediati pe adresa Cabinetului de anchete 
Dubreuil, la Paris, care îmi va retransmite totul. Dacă aveţi 
nevoie de o împuternicire pentru a pune mâna pe 
corespondenţa mea vă stau la dispoziţie: acord cea mai mare 
importanţă faptului că nimic să nu fie returnat la expeditorul 
respectiv. 

Nu mă îndoiesc că aceste exigente nu prezintă pentru 


dumneavoastră prea mare lucru: la ambasada Statelor Unite, 
ataşatul comercial mi-a dat cele mai bune recomandări despre 
Agenţia dumneavoastră. 

Vă rog să primiţi, domnule... 

P.S. - Mi-ar plăcea să primesc câteva amănunte despre, locul 
unde chipurile voi sta... 


San Francisco, 24 iunie 1949 
Clinica Santa Clara 
Doamna Christian Magny 
către 
doamna Paul Canova 
Paris 


Draga mea prietenă, 

Călătoria m-a obosit mult, dar din clipa în care am sosit aici 
totul e liniştit şi din unele puncte de vedere reconfortant: 
doctorul Mac Gregor care conduce sanatoriul nu crede a fi 
vorba de un caz grav aşa cum am înţeles la Paris. E un bărbat 
frumos, asupra căruia am reuşit să fac impresie, cu toate că am 
slăbit şi obrajii îmi sunt cam scobiti. Dar se pare că e vorba de 
o reacţie obişnuită. 

Îţi scriu stând într-un şezlong, pe o terasă care domină 
golful, în faţa unei mări liniştite care îmi aduce aminte de 
îndepărtata Adriatică a acelui voiaj de nuntă pentru care, la 
urma urmei, îţi sunt datoare. 

Nu uit de asemenea că datorită bunătăţii dumitale sunt atât 
de bine îngrijită. Fără îndoială, mi-ai provocat mari emoţii: 
acum însă îmi asiguri pacea. Orice profit ai avea din asta, aş fi o 
ingrată dacă nu ti-as fi putin recunoscătoare. 

Ar fi prea mult dacă ti-as cere să-mi trimiti câteva cărţi din 
Franţa? Cărţi pline de spiritualitate, dacă dorinţa mea nu te 
face să zâmbeşti... 

Ta rog să primeşti, dragă doamnă... 


Paris, 7 iulie 1949 
Doamna Paul Canova 
către 
doamna Christian Magny 
San Francisco 


Draga mea, 

Trimit cu poşta din aceeaşi zi cărţile pe care mi le-ai cerut. 
Am fost ajutată ca să le aleg de cele mai bune sfaturi şi sper ca 
ele să-ţi facă bine. 

Te-ntorci deci către religie: e un izvor pe care nu-l 
dispretuiesc la alţii. Esentialul este, draga mea, ca religia să-ţi 
facă plăcere, să te reconforteze şi să te lumineze în legătură cu 
prietenia pe care ţi-o port. Am acţionat întotdeauna aşa cum 
am crezut că trebuie s-o fac. Şi totuşi am comis destule erori... 
Lipsa mea de credinţă în Dumnezeu e poate una dintre acestea. 
Ipoteză care, de altfel, mă lasă complet rece. Dacă un tribunal 
oarecare ne întâmpină acolo sus, trierea nu se va face deloc în 
funcţie de adevărurile transcendentale, ci mai curând în funcţie 
de conştiinţa intimă a fiecăruia dintre noi şi, mulţumesc celui 
de sus, am conştiinţa curată. 

Dacă pot să-ţi fiu de vreun folos nu şovăi să recurgi la 
ajutorul meu: şi punga mea şi timpul meu îţi stau la dispoziţie. 

Imi rog steaua ca să te ocrotească şi să-ţi redea sănătatea. 

Cu dragoste... 


San Francisco, 20 iulie 1949 
Clinica Santa Clara 
Doamna Christian Magny 
către 
doamna Paul Canova Paris 


Draga mea prietenă, 

Cărţile pe care mi le-ai trimis mi-au făcut o mare plăcere nu 
atât prin calităţile lor literare, cât mai ales prin consolarea pe 
care mi-ar putea-o aduce, căci am impresia că mă simt mai bine 
de câtva timp şi suntem în aşa fel făcuţi încât cea mai mică 
speranţă de a supravieţui ne separă ca prin vrajă de adevăruri 
şi ne face nerecunoscători. 

Am făcut de curând câteva plimbări cu maşina prin oraş şi 
chiar prin împrejurimi... Îmbulzeala de pe străzi şi drumuri e 
uimitoare şi m-a ametit. M-am gândit la Paris, la dumneata, la 
acele momente pline de tandrete pe care le-am petrecut 
împreună... 

Cu prietenie, 


Paris, 5 august 1949 
Doamna Paul Canova 
către 
doamna Christian Magny 
San Francisco 


Draga mea, 

Iată, în câteva cuvinte, reţeta curajului: să nu te preocupi de 
ceea ce nu depinde de tine însăţi şi să guşti fiecare bucurie că 
şi cum ar fi cea din urmă. Prima propoziţie nu e originală, dar a 
o pune în aplicare ai nevoie de multă stăpânire asupra 
gândurilor tale însăţi. 

Nici a doua nu e originală dar ea presupune o atenţie, aş zice 
aproape o concentrare în bucurie care nu e dată oricui. 

Din fericire dumneata exişti ca să m-a ajuţi! 

De când fericirea mea e ameninţată nu ti-ar veni să crezi în 
ce măsură mă bucură fiecare plăcere. 

Pe curând. Cu prietenie. 


San Francisco, 21 septembrie 1949 
Clinica Santa Clara 
Doamna Christian Magny 
către 
doamna Paul Canova 
Paris 


Draga mea prietenă, 

Sănătatea mea e într-un declin rapid şi toate eforturile celor 
din jurul meu nu pot s-o ascundă. Nu am chef de nimic şi 
obosesc dintr-un fleac. Singura mea speranţă e să mor în 
linişte. Mi s-au mai promis cel mult doi ani de viaţă. 

Dar sunt crudă să te alarmez astfel, dumneata eşti atât de 
activă, de energică... Cu atât mai crudă cu cât dispariţia mea te 
poate nelinişti. Mă târăsc într-o lume artificială în care timpul 
nu mai există, unde se şterge gustul aventurilor celor mai 
recente... 

Spune-mi ce trebuie să fac ca să poţi să-mi retragi 
testamentul. Poate e nevoie de-o procură? 

Părintele Finley mi-a spus într-o zi că trebuie să facem tot 


binele posibil înainte de a părăsi această lume... Or, eu nu pot 
să fac binele decât prin intermediul dumitale care eşti atât de 
generoasă. M-ar ajuta enorm să îndur suferinţele mele dacă ai 
manifesta la fel de mare interes pentru operele de caritate ca şi 
mine... Ţi-ar plăcea oare, de exemplu, să vii în ajutorul orfanilor 
din Auteuil? Un cec de 20 de milioane te-ar costa atât de 
puţin... M-ar bucura să admir recipisa înainte de a fi prea 
târziu... 

Stiloul mi se pare o povară... Ultima transfuzie m-a slăbit 
foarte tare. 

Cu prietenie, 

P.S. Testamentul e în mâinile notarului Chardois din Paris. 


Paris, 4 octombrie 1949 
Doamna Paul Canova 
către 
doamna Christian Magny 
San Francisco 


Draga mea, 

Ultima dumitale scrisoare m-a întristat foarte mult. Sper din 
toată inima ca să te simţi acum mai bine. 

Dar nu vreau să te obosesc cu frazeologia şi îţi anunţ imediat 
o veste bună: micuţii orfani au fost copleşiţi, aşa cum 
mărturisesc piesele justificative alăturate. M-a cuprins o 
bucurie uimitoare care m-a făcut să mă simt mai tânără şi de 
aceea îţi mulţumesc. 

Mi-am permis să alătur acestei scrisori modelul de procură 
pe care ai avut amabilitatea să mi-l ceri. Trimite-mi-l înapoi 
semnat de draga dumitale mână pe care o sărut încă o dată. Nu 
uita! 

Multă sănătate, draga mea! Cu prietenie... 


San Francisco, 19 octombrie 1949 
Clinica Santa Clara 
Doamna Christian Magny 
către 
doamna Paul Canova 
Paris 


Draga mea prietenă, 

Îţi mulţumesc pentru gestul dumitale: nu aşteptam mai putin 
din partea dumitale şi sper ca să-ţi poarte noroc. 

Sunt din ce în ce mai slăbită, îmi pierd deodată cunoştinţa... 
Îmi vine foarte greu să-ţi scriu... 

De ce mi-ai trimis deja modelul ăsta de procură? 

Cu drag... 


Paris, 31 octombrie 1949 
Doamna Paul Canova 
către 
doamna Christian Magny 
San Francisco 


Draga mea, 

Te rog să-mi trimiti înapoi procura pe care mi-ai cerut-o şi să 
mi-o returnezi semnată: n-am timp să-ţi explic din ce pricină şi 
asta te-ar obosi, dar ai încredere în mine! E vorba de viaţa mea! 
Fă un efort, draga mea, şi cerul te va răsplăti. 

Aştept răspunsul cu nerăbdare. 


San Francisco, 15 noiembrie 1949 
Clinica Santa Clara 
Doamna Christian Magny 
către 
doamna Paul Canova 
Paris 


Draga mea prietenă, 

Îţi scriu cu ajutorul unei infirmiere. Aş vrea să te ajut dar nu 
mai am putere... Ar trebui să mi se ţină mâna... Părintele Finley 
mi-a spus că n-ar fi în regulă: am scrupule... Din clipa în care 
am să pot am să mă ocup de dumneata. 

Cu prietenie, 


Paris, 22 noiembrie 1949 
Doamna Paul Canova 
către 
doamna Christian Magny 


San Francisco 


Te mai implor încă o dată, draga mea! Sunt eu însămi 
bolnavă... Fă ca să ţi se ţină mâna când semnezi dacă e nevoie: 
mă încarc eu de scrupulele dumitale! Te implor! Fă-o cât mai 
repede! Viaţa mea e în joc! 

Te sărut. 


San Francisco, 5 decembrie 1949 
Clinica Santa Clara 
Doamna Christian Magny 
către 
doamna Paul Canova 
Paris 


Draga mea prietenă, 

Tot infirmiera mea îţi scrie. Voi primi ultima împărtăşanie. 
Ce greu e să mori! 

Adio! Nu mă uita în rugăciunile dumitale... 

Te sărut. 

P.S. Mi s-a spus că ai încercat să-mi telefonezi... Nu-i nevoie: 
n-am telefon în cameră. 

Pe procură a căzut tinctură de iod. Ce păcat! Era chiar aşa 
de important? 

Grăbeşte-te să-mi trimiti un alt exemplar... 


Kitzbuhel, 3 decembrie 1949 
Doamna Christian Magny 
către 
maestrul Chardois 
notar la Paris 


Dragă maestre, 

În curând veţi vedea anunţul morţii mele în câteva ziare 
pariziene. E vorba, desigur, de o glumă nevinovată făcută 
câtorva apropiaţi pe care vestea i-ar putea bucura. 

Profesia dumneavoastră v-a obişnuit cu lucruri şi mai rele 
aşa că vă voi fi infinit recunoscătoare dacă veţi binevoi să-i 
păstraţi secretul până la noi ordine. 

Vă mulţumesc anticipat şi vă rog să primiţi... 


Extras din La Depeche din 17 decembrie 1949 
Rubrica necrologuri 


Conform ultimei dorinţe a defunctei, suntem rugaţi ca să 
anuntäm moartea doamnei Christian Magny, care a murit 
primind împărtăşania bisericii, la data de 13 decembrie, la San 
Francisco, după o lungă şi grea boală. 

Acest anunţ ţine loc de ferpar. 


Paris, 20 decembrie 1949 
Şeful Serviciului Daune 
al Asigurărilor din Paris 
către 
Şeful Serviciului Daune 
al Asigurărilor din Lausanne 
În legătură cu cazul Canova 


Domnule, 

Veţi găsi alăturat copia unui al şaselea raport semnat de 
inspectorul Andre Beluin. După cum ştiţi, fiecare redeschidere 
a anchetei a fost un eşec. De data aceasta eşecul e, se pare, 
definitiv. 

La 18 decembrie, aflând că doamna Canova a manifestat 
dorinţa ca să-l întâlnească pe inspectorul însărcinat cu ancheta, 
m-am dus la această doamnă pe Calea Observatorului către 
orele 22. 

Am găsit-o în birou, pe punctul de a arde ultimele teancuri de 
bani pe care i-a scos de la bancă în cursul zilelor precedente (în 
jur de o sută patruzeci şi cinei de milioane, după cum deja e 
semnalat). 

Doamna Canova părea bolnavă. M-a primit totuşi cu 
amabilitate. Am întrebat-o în legătură cu motivele unui gest 
atât de uimitor şi ea mi-a răspuns zâmbind: 

— V-am dat mult de furcă până-n această seară şi-mi cer 
iertare. Nu v-am chemat în nici un caz ca să vă sfidez: am ars 
aceşti bani pentru că-mi aparţin, i-am câştigat cu greu, nu văd 
pe nimeni căruia să-i las şi în curând voi muri... Averea asta n-a 
adus fericire nimănui; e foarte bine c-a dispărut... 

În schimb, am o veste bună pentru dumneavoastră: cazul 


Canova va fi lămurit în curând... O să aveţi bucuria profesională 
ca să constatati că intuiţiile dumneavoastră au fost juste în cea 
mai mare parte şi nu talentul v-a lipsit ca să limpeziţi lucrurile. 

Am încercat să smulg mai multe de la ea, dar a schimbat 
discuţia şi mi-a dat să înţeleg că vrea să-şi pună capăt zilelor... 

Am mai vorbit de tot felul de fleacuri bând Porto, în timp ce 
ea răscolea cenuşa banilor. Când i-am spus că doamna Magny 
se află la Kitzbuhel şi vrea să se mărite în curând cu un ghid, 
m-a privit brusc cu ochi mari şi a leşinat. 

Şi-a revenit cu greu. Plângând şi râzând a suspinat de mai 
multe ori Dumnezeule! Dumnezeule! Ce prostie! Apoi şi-a venit 
în fire neaşteptat de repede. 

Când m-a condus mi-a zis în glumă: 

— La urma urmei, domnule, v-am chemat numai ca să asistați 
la un dezastru. Nu-mi purtaţi pică şi fiţi sigur de un lucru: o să 
mai trăiesc multă vreme, îmi voi reface viaţa! Iar în ceea ce 
priveşte misterul Canova, să-i lăsăm pe nepoţii noştri să-l 
dezlege. 

Cu orice talent m-o fi creditat doamna Canova, îmi este greu 
să dau acestei vizite o explicaţie coerentă... Dar suma totală a 
asigurării s-a dus pe apa sâmbetei aşa că e zadarnic să 
continuăm cercetările mai departe. 

Îmi permit totuşi să sugerez că ar fi preferabil ca doamna 
Canova să-şi refacă viaţa fără noi. 


Kitzbuhel, 20 ianuarie 1950 
Doamna Christian Magny 
către 
doamna Paul Canova 
Paris 


Dragă doamnă, 

Am plăcerea de a vă anunţa apropiata mea căsătorie cu un 
băiat cinstit din acest orăşel unde m-am oprit după lungi 
peregrinări. Fără îndoială, nu e prea inteligent, dar are toate 
celelalte calităţi, ceea ce este foarte mult, şi îl iubesc, ceea ce 
este extraordinar: e pentru prima oară când mi se-ntâmplă cu- 
adevărat aşa ceva. Lumea întreagă îmi pare nouă iar trecutul 
îmi devine tot mai străin, ca şi cum ar vrea să se separe de 
mine fără nici o speranţă de a se reîntoarce. O să mergem la 


Paris în primăvară şi o să distrug acel nenorocit de testament. 
Am s-o fac pentru dumneata, care ai suferit atât de mult din 
pricina copilăriilor mele: o fac mai ales pentru soţul meu: dacă 
ar fi să dispar - vorbesc despre asta de atâta vreme - mi-ar 
părea rău ca familia lui să fie dezonorată. Aceşti ţărani 
austrieci nu pot să primească fără repercusiuni astfel de veşti. 

De data asta e o promisiune serioasă. E întotdeauna un ultim 
act într-o comedie iar aceasta n-o să facă excepţie de la regulă: 
o să fie fericit! 

Îmi mai rămâne să-ţi cer iertare, ceea ce fac ca să-mi uşurez 
conştiinţa fiindcă altfel nu-mi închipui c-am s-o obţin şi de altfel 
nici n-o merit. 

Dar poate c-o să mă urăşti mai puţin când o să afli de cât 
curaj am avut nevoie ca să-ţi fac rău. Vai! Această execuţie cu 
încetinitorul, această punere în aplicare a unor planuri la care 
m-am gândit îndelung şi în amänuntime avea câteodată 
poticneli puerile care mă ameţeau... 

Astăzi pricep doar că nu mă pot opri să te iubesc şi să te 
admir. Eşti fascinantă ca un model pe care eşti dornică să-l 
imiti, dar pe care visezi să-l distrugi aşa cum te dezbari de un 
reproş mut... 

Un an bun, doamnă. Încearcă să nu mai omori prea des: 
chiar dacă e vorba de scopuri sănătoase, te-aş iubi mai puţin. 

A dumitale admiratoare, 


Paris, 2 februarie 1950 
Doamna Paul Canova 
către 
doamna Christian Magny 
Kitzbuhel 
Austria 


Dragă doamnă, 

Eşti iertată dinainte: vreau să spun că dacă vreodată aş avea 
ocazia ca să-ţi fac vreun rău fără ca să trag vreun profit m-aş 
abtine de la asta cu plăcere. 

Dragostea ţi-a deschis ochii: ar fi fost şi mai sigur dac-ar fi 
fost vorba de rațiune... 

Vă rog să primiţi dragă doamnă... 


Extras din La Depeche din 23 martie 1950 
Dramatic accident în munţi în apropiere de Kitzbuhel. 


O avalanşă de primăvară a surprins un grup de schiori în 
Tirolul austriac. Patru persoane sunt date dispărute: domnul şi 
doamna Richter, din Kitzbuhel, şi o pereche de turişti britanici 
ale căror nume încă nu le-am aflat. 

Muntele nefiind prea sigur în acest anotimp, cercetările nu 
vor fi continuate şi vor fi reluate după topirea zăpezii. 

Domnul Richter era un ghid foarte stimat, care nu lasă în 
urma lui decât regrete. Soţia lui nu era decât fosta doamnă 
Magny, care a făcut pentru o vreme să se vorbească despre ea 
la cronica judiciară în timpul afacerii cazului Canova. 


Paris, 24 martie 1950 
Doamna Canova 
către 
maestrul Chardois 
notar la Paris 


Dragă maestre, 

Sunt întrucâtva interesată de deschiderea testamentului 
clientei dumneavoastră, doamna Richter, recent dispărută într- 
un accident pe munte. Sunteţi atât de bun ca să-mi precizati 
când va avea loc această formalitate? 

Vă mulţumesc anticipat şi vă rog să primiţi... 


Maestrul Chardois 
notar 

către 

doamna Paul Canova 
Paris 


Dragă doamnă, 

Chiar dacă ar fi vorba de un răgaz legal extrem de lung, 
trebuie să se aştepte într-adevăr descoperirea corpului pentru 
a se trece la deschiderea testamentului. In acest caz, numai 
presupunerile nu ajung. 

Trebuie aşadar să aveţi răbdare până la topirea zăpezii. 

Vă rog să primiţi... 


Paris, 18 aprilie 1950 
Doamna Paul Canova 
catre 
Sindicatul de organizari de excursii 
din Kitzbühel 
Austria 


Domnule, 

Fiind îndrăgostită de minunatul dumneavoastră Tirol pe 
timpul anotimpului frumos, vă rog să-mi spuneţi din ce moment 
sunt autorizate din nou lungile excursii pe care le doresc. 
Puteţi prevedea după anumite semne când se vor topi zăpezile 
în acest an? 

Vă mulţumesc şi vă rog să primiţi... 


Extras din La Depeche din 29 mai 1950 


La Kitzbuhel au fost descoperite corpurile domnului Richter 
şi ale domnului şi doamnei Nicholson care au fost acoperite de 
către o avalanşă, aşa cum am mai anunţat în numărul nostru 
din 23 martie. Cu toate că zăpada e aproape topită, corpul 
doamnei Richter n-a fost găsit. 

Se fac tot soiul de presupuneri în legătură cu această 
dispariţie. 


Extras din La Depeche din 5 iulie 1950 
Veşti din Kitzbuhel 


Din nou despre misterul Richter. 

Un corp de femeie, care pare a fi cel al doamnei Richter, a 
fost descoperit la aproape opt sute de metri de locul 
accidentului de către un păstor din împrejurimi. 

Făcut curios de un roi de muşte care zburau mereu deasupra 
unei stânci, tânărul s-a trezit în curând cu surpriză în prezenţa 
unui cadavru în parte ascuns de pietre. 

Poliţia austriacă anchetează şi caută pe cel care a încercat s- 
o îngroape pe defunctă. Ea se întreabă în special de ce orice 
obiect care ar permite o identificare rapidă a dispărut. 

Verificările dentare sunt în curs şi vor aduce în curând 


lumină în acest caz. 


Declaraţie descoperită de către poliţie la doamna 
Canova la data de 7 iulie 1950. 


Nu mai am decât câteva ore de trăit. 

Poate c-am greşit... În acest caz o implor pe Sfânta Fecioară 
să se roage pentru mine. 

Poliţia poate să vină; e timpul să cobor în garaj, să dau 
drumul la motorul Rolls-Royce-ului şi să mă întind în el: e un 
sicriu pe măsura pulberii mele. 


Hubert Monteilhet 


Les mantes 
religieuses 


